Capítulo Veintinueve

— ◆ —

(PDV de Lily)

—Quiero llevarte al trabajo —dijo—. Todas las mañanas. El conductor te deja primero y luego vuelve a por mí.

No me esperaba eso. Esperaba que me dijera que me las apañara yo sola con el transporte, o quizás que me sugiriera volver a la ciudad. No esto.

—No tienes por qué hacer eso —dije.

—Ya lo sé —guardó el certificado en el sobre—. Pero eres mi esposa. Si necesitas algo, me lo dices. Así funcionan las cosas.

Bajé la vista a mis manos.

—Es que no quería ser una carga.

—Una carga —repitió la palabra como si no le cuadrara—. Estamos casados, Lily. No tienes que tener miedo de pedirme cosas.

Mantuve la mirada baja. Algo en su forma de decirlo me oprimió el pecho.

—Mírame —dijo.

Levanté la vista.

Tenía la mirada firme y serena, y sentí que me atrapaba antes de poder evitarlo. Ladeó ligeramente la cabeza para retener mis ojos cuando intenté desviarlos. Luego soltó una risa queda, casi cansada.

—Te preocupa lo que piensen tus compañeros —dijo—. No quieres que te vean bajar de un coche como ese. Te dan miedo las preguntas.

Abrí la boca.

—No hace falta —dijo con suavidad—. Ya lo sé.

Tenía razón. Era exactamente eso. Le había estado dando vueltas desde que mencionó lo del conductor, imaginando las miradas, los cuchicheos, las preguntas que no sabría cómo responder.

—Si no lo quieres —dijo—, solo di que no. Puedes decir que no. No me voy a ofender porque rechaces algo que te he ofrecido.

Lo miré.

—Somos marido y mujer —dijo—. Eso significa que hablamos las cosas.

No tomamos decisiones el uno por el otro.

No voy a imponerte nada ni a hacerte sentir que me debes algo por decir que no —hizo una pausa—.

Pero necesito que dejes de tratarme como si fuera alguien con quien hay que andarse con cuidado.

Quiero que me necesites. Quiero que acudas a mí cuando algo vaya mal. De eso se trata.

Me miró a los ojos.

—Si nunca me necesitas para nada, ¿qué hacemos aquí exactamente? Podrías vivir sola sin problemas. Yo también. Pero elegimos esto. Así que déjame ser tu marido.

No tenía ni idea de qué decir.

Me miraba con una expresión completamente abierta, sincera, y no había escapatoria. No podía apartar la mirada ni desviar la conversación. Me quedé allí plantada y dejé que sus palabras calaran.

—Gracias —dije al fin—. En serio.

La comisura de su boca se curvó. Levantó la mano y me la pasó por el pelo, despacio, con suavidad, deslizando los dedos desde la coronilla hasta las puntas. Fue un gesto tierno. Más delicado de lo que esperaba. Como si lo hubiera hecho antes, aunque no era así.

El calor de su palma se extendió desde lo alto de mi cabeza y sentí que el corazón se me aceleraba.

Sus dedos se detuvieron en las puntas de mi pelo apenas un instante. Y entonces el momento pasó.

Bajé los párpados pero no me aparté. Me quedé allí.

Pasaron unos segundos. Alcé la vista.

Ya había apartado la mano. Tenía la expresión relajada, los ojos dulces, y en la comisura de los labios aún asomaba esa sonrisa serena y despreocupada. Parecía completamente en calma.

—¿Tienes carné de conducir? —preguntó.

—Sí. Me lo saqué en el último año de carrera —dudé—. Pero apenas he conducido desde entonces.

—Vale —asintió—. Dos opciones. Primera: busco un coche discreto, nada llamativo. El conductor te deja en el trabajo y luego vuelve a por mí. Nadie tiene por qué saber de quién es el coche.

Esperé.

—Segunda opción —dijo—. Conduces tú. Hay un coche en el garaje que puedes usar. Si algún día estás muy cansada o no te apetece, me llamas y voy a recogerte.

Lo miré. Luego, con cuidado, levanté dos dedos.

—¿Puedo elegir la segunda? —pregunté.

Sonrió.

—¿Por qué no ibas a poder?

—Pensé que te molestarías. Como ya habías ofrecido la primera...

—Te di dos opciones —dijo—. Estaba preparado para que eligieras cualquiera de las dos.

La verdad, estaba casi seguro al noventa y nueve por ciento de que elegirías la segunda —cruzó los brazos con soltura—.

Todavía no nos conocemos tan bien. Compartir coche todos los días es mucho tiempo en un espacio reducido.

Eso genera presión, aunque nadie lo diga en voz alta.

No quiero que este matrimonio sea una presión.

Me miró con calma, sin rodeos.

—Tenemos mucho tiempo por delante. No hay prisa. Vamos paso a paso.

Asentí despacio.

—Vale.

Me guio escaleras arriba.

El segundo piso formaba un anillo alrededor de la sala de estar. Me enseñó la sala de cine, un saloncito con un sofá y una lámpara de lectura, y la amplia terraza con vistas a los árboles. Después llegamos al dormitorio principal.

Era moderno y limpio. Una cama de matrimonio grande ocupaba el centro de la habitación.

Junto a la ventana había una silla de madera y un escritorio.

Al otro lado, un vestidor y un baño privado.

Una gruesa alfombra blanca cubría el suelo.

La cama estaba vestida con sábanas rosa pálido y un edredón blanco.

Sobre la mesita de noche, una pequeña lámpara con forma de oso proyectaba una luz cálida y suave.

Archer entró con mi maleta y la dejó apoyada contra la pared.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Es bonito —dije.

Y luego, sin pensar:

—¿Aquí es donde vamos a dormir los dos?

Me miró algo confundido.

—¿Dónde si no?

Me quedé callada un segundo. Me mordí el labio inferior.

—¿Entonces yo también voy a dormir en esta habitación? —pregunté.

—Sí.

Me quedé allí plantada y sentí que el suelo se inclinaba ligeramente bajo mis pies. Nos habíamos casado ayer. Ayer. Y ahora estaba en su dormitorio, mirando su cama, y por lo visto esto iba a pasar sin más.

Me había dicho a mí misma que mudarnos juntos ya rozaba el límite de lo que podía soportar. No había pensado más allá. No había pensado en esta parte.

Apreté los labios. Esto se me había ido de las manos.

Archer se giró para mirarme con una expresión de perfecta inocencia.

—¿Qué pasa?

—Es que... —dije con cuidado— solo nos casamos ayer...

—Lo sé —dijo—. ¿Hay algún problema?

Lo miré. Él me sostuvo la mirada. Su rostro era indescifrable.

Me rendí. Caminé hasta la entrada del vestidor y dejé escapar un largo suspiro.

—Vale —dije en voz baja—. De acuerdo.

Archer se movió por la habitación. Abrió el cajón de la mesita de noche y sacó varias lamparitas de noche de enchufe. Las fue colocando en los enchufes del zócalo, una por una. La cálida luz amarilla fue llenando la habitación poco a poco, suave y constante.

Pasaba junto a mí cuando se detuvo.

Se metió una mano en el bolsillo y se inclinó hacia mí, despacio, sin prisa, acortando la distancia entre nosotros centímetro a centímetro, con los ojos clavados en mi rostro.

—Entonces —dijo, con voz tranquila y suave—, ¿ese «de acuerdo» es de verdad o es falso?

❦ ❦ ❦