Capítulo Seis

— ◆ —

(Punto de vista de Lily)

Tenía una mano apoyada en el volante, relajada. Ahora que estaba más cerca, el resplandor del salpicadero revelaba más detalles: pómulos marcados, nariz recta, uno de esos rostros que no necesitan buena luz para impresionar. Giró la cabeza hacia mí con una expresión que rozaba la exasperación.

Di un paso más hacia el coche.

Sabía mi nombre. Yo no se lo había dicho. Nunca había hablado con él en el campamento. De eso estaba segura.

Me miró directamente. Sus ojos eran de un gris profundo y sereno, y había algo en ellos, algo que se movía, que no lograba descifrar.

—Soy Archer Hartley —dijo—. ¿Te acuerdas de mí?

Me quedé allí, en el sendero, y dejé que el nombre me golpeara.

Archer Hartley.

Surgió un fragmento, luego otro. Destellos de otra época: un patio del campus, luz de tarde, dos chicos cruzando el cuadrángulo juntos. Uno de ellos alto, de pelo oscuro, más callado que el otro.

Levanté la cabeza.

Archer me observaba. Había un atisbo de sonrisa en la comisura de sus labios. No me metía prisa. Simplemente esperaba, tranquilo, mientras yo ataba cabos.

Y entonces encajó todo.

Había sido amigo de Blake. En la universidad, en tercer año, quizá antes.

Solían aparecer juntos. Después de que Blake y yo empezáramos a salir, a veces éramos los tres: comíamos juntos o caminábamos entre clases.

Pero en algún momento, los dos empezaron a distanciarse.

Lo último que supe fue que Archer se había ido a Europa a hacer un posgrado.

Se lo pregunté a Blake una vez. Se le puso una expresión extraña y dijo algo como: «Simplemente tomamos caminos distintos», y cambió de tema antes de que pudiera preguntar nada más.

—Ya te acuerdas —dijo Archer. No era una pregunta.

—Eras amigo de Blake —dije—. En la universidad.

Asintió una vez.

Dije su nombre en voz alta.

—Archer.

Dio un golpecito con los nudillos en el volante, solo uno. Parecía satisfecho.

—Mucho tiempo —dijo.

—Sí —hice una pausa—. Mucho tiempo.

Era lo que tocaba decir, aunque no fuera del todo cierto.

No lo había visto en años, pero su nombre me resultaba familiar.

Noticias financieras, cobertura tecnológica, perfiles en revistas.

Archer Hartley, fundador y consejero delegado de Hartley Technologies.

El tipo de historia que se escribe sobre alguien que hereda un imperio familiar y lo duplica antes de cumplir los treinta.

Cada vez que aparecía en algún evento del sector o daba una entrevista, la noticia circulaba por todas partes.

Había leído bastantes de esos artículos sin prestarles demasiada atención.

Él no había sabido de mi existencia durante todo ese tiempo. Y sin embargo, ahí estaba yo, de pie en una carretera oscura de montaña, reconociendo su rostro.

—¿Necesitas que te lleve? —preguntó.

—Tengo ceguera nocturna leve —dije—. Por eso no te reconocí enseguida. Había poca luz.

—Vale —dijo, como si le diera igual.

—Me alojo en el campamento de media montaña. El que alquila tiendas.

—Yo también voy para allá —dijo—. Sube.

No discutí. Abrí la puerta y subí.

El interior del coche era silencioso y cálido. Me abroché el cinturón y miré al frente. La carretera serpenteaba entre los árboles, y yo era muy consciente de que había pasado veinte minutos sola en aquel sendero, intentando no entrar en pánico. Subir al coche había sido lo correcto.

Unos treinta minutos después, llegamos a la zona de acampada de media montaña.

Era diferente del campamento de la cumbre. Nada de pabellones al aire libre ni instalaciones para grupos. Solo filas de tiendas en terreno llano, algunas luces dispersas y ese silencio que indica que la gente ya duerme o se ha quedado dentro. Bajé y cerré la puerta tras de mí.

—Gracias por traerme —dije—. En serio.

Archer se quedó sentado al volante, inmóvil un instante. Me miró a través de la ventanilla abierta. Algo cruzó su rostro, fugaz, demasiado rápido para identificarlo. Su mano, que había estado relajada sobre el volante, se tensó ligeramente.

—Ve a registrarte —dijo—. Tengo que hacer una llamada.

Su voz sonaba neutra. Su expresión, serena. Lo miré un segundo y asentí.

—Vale —dije—. Buenas noches.

Me di la vuelta y caminé hacia la recepción.

El personal me atendió enseguida. Alquilé una manta y un saco de dormir (el mío seguía en el coche de Blake, algo en lo que no quería pensar ahora mismo) y elegí una tienda cerca del borde del campamento.

Tenía buenas vistas y espacio suficiente para una persona.

Dejé el bolso dentro, lo organicé todo y me quedé allí sentada un momento, sin hacer nada.

Luego cogí la silla plegable que habían dejado junto a la tienda y la saqué fuera.

El cielo estaba despejado. La luna, en lo alto, y las estrellas cubrían el firmamento con esa densidad que solo se ve lejos de las luces de la ciudad. La línea de la cresta, a lo lejos, era una silueta oscura contra un cielo aún más oscuro. Pasó una brisa que traía olor a pino y tierra húmeda.

Me senté y respiré.

Algo en mi pecho que había estado tenso toda la noche empezó a aflojarse.

—Lily.

Me di la vuelta.

Archer salía de la tienda de al lado. Se había quitado la chaqueta y llevaba las mangas de la camisa remangadas. Me miró con una leve sonrisa.

—Yo también estoy aquí —dijo—. El mundo es un pañuelo.

Miré su tienda y luego volví la vista al campamento. Había al menos veinte o treinta tiendas repartidas por la zona de acampada, todas disponibles para que los huéspedes eligieran libremente. Y los dos habíamos acabado justo al lado.

—Vaya casualidad —dije.

—Lo es —coincidió, como si le pareciera vagamente interesante.

—¿Has cenado? —preguntó.

Abrí la boca y me quedé callada. No había cenado. Había estado tan absorta en todo lo que pasó en la cumbre que me olvidé por completo de comer. Ahora que lo mencionaba, notaba exactamente lo vacía que tenía el estómago.

—No —dije.

—Yo tampoco —señaló con la cabeza hacia una zona iluminada a unos cien metros—. Esa es la parrilla del campamento. Hacen barbacoa y comida sencilla. Vamos.

Me levanté y lo seguí.

La zona de la parrilla estaba abierta y bastante concurrida a esas horas, con grupos de campistas repartidos por las mesas de picnic y el olor a carbón y carne asada en el aire. Mi estómago reaccionó al instante.

Cogí un menú y se lo pasé a Archer por encima de la mesa.

—Me trajiste hasta aquí en coche —dije—. La cena corre de mi cuenta. Pide lo que quieras.

Me miró, luego al menú. No dijo que sí. No dijo que no. Cogió un bolígrafo y rodeó varias cosas: la parrillada de costillas, maíz a la parrilla, brochetas de champiñones, dos limonadas.

Recuperé el menú y añadí alitas de pollo, rodajas de patata y un pan de queso.

—Voy a pagar por adelantado —dije, y empecé a levantarme.

La mano de Archer se detuvo sobre el teléfono. Levantó la vista.

—Espera a que terminemos —dijo—. Puede que quieras añadir algo.

Miré lo que ya había pedido y pensé que era poco probable. Pero volví a sentarme.

—Vale —dije—. Ya pagaremos al final.

Cuando el camarero vino a recoger el menú, Archer levantó la vista y dijo: —¿Puede asegurarse de que no haya cebolla en ninguna de las brochetas?

El camarero asintió y se fue.

Me giré para mirarlo.

—¿Tú tampoco comes cebolla?

—A mí no me molesta —dijo.

—Entonces, ¿por qué les pediste que la quitaran?

Me miró. Sus ojos grises eran oscuros y serenos.

—Porque tú no comes cebolla —dijo.

❦ ❦ ❦