La carta imposible
Tenía setenta y un años y llevaba tres jubilada del MNAC, aunque jubilada era una palabra que en su caso significaba que ya no iba al museo todos los días sino solo cuando había algo específico que verificar, que era más o menos tres veces por semana.
La carta había estado en la caja de madera del armario junto al fragmento durante casi cuarenta años.
Clara la había sacado varias veces. La había mirado.
La había vuelto a guardar porque todavía no estaba lista, que era una frase que con el paso de los años había dejado de ser una excusa y se había convertido en una descripción técnica de su estado respecto a esa carta.
No por ninguna razón específica que pudiera identificar con precisión.
Por la acumulación de razones pequeñas que producen el estado de estar lista en las personas que necesitan ese proceso: la conversación con una estudiante doctoral que estaba investigando la historia de la familia Serra-Durán para una tesis sobre arte catalán del siglo diecisiete.
El hecho de que la Sagrada Familia estuviera siendo terminada, después de siglos, y que los cimientos originales hubieran sido objeto de una inspección arqueológica que había documentado la cámara sellada sin abrirla porque el análisis de rayos X sugería que el contenido no era estructural sino de otra naturaleza y que el protocolo de conservación recomendaba no intervenir.
La carta estaba escrita en un alemán del siglo diecisiete que Clara tardó tres semanas en traducir completamente, con la ayuda de un diccionario de alemán antiguo que el MNAC tenía en el fondo de la biblioteca de referencia y que solo había sido consultado dos veces en cincuenta años.
Lo que la carta decía no era lo que Clara había esperado que dijera.
No era una instrucción. No era una advertencia. No era el tipo de carta que se escribe cuando se tiene algo urgente que comunicar.
Era una predicción.
Estaba firmada con el nombre de Gianni Aldrovanti y fechada en Barcelona, noviembre de 1671.
Aldrovanti, que según el diario de Valeria había muerto en algún momento a finales del siglo diecisiete, había escrito la carta veinte años después de la confrontación en el castillo del Barón de Cabrils.
La había escrito con la letra de alguien mayor, con los trazos de quien ya no tiene la firmeza de manos de su mejor época, con la precisión de alguien que sabe que lo que escribe tiene que durar el tiempo que tiene que durar.
La carta decía:
He fallado en lo que intenté. Valeria Serra tiene la condición y la tuvo y la habrá pasado a quien corresponda y yo no pude detener ese proceso aunque lo intenté de todas las maneras que conocía y de algunas que no conocía antes de intentarlas. Esto no es una confesión. Es una observación.
Lo que observo es esto: la condición no se interrumpe con la muerte de quien la tiene.
Se interrumpe temporalmente y reaparece.
El tiempo entre las apariciones varía pero el patrón no.
En cada generación hay alguien. A veces en la siguiente, a veces dos generaciones después, a veces tres. Pero siempre hay alguien.
El objeto que Hubert van Eyck creó y escondió existe todavía.
Yo sé dónde está y nunca fui a buscarlo porque fui a buscarlo una vez y entendí que no debía encontrarlo.
Los que buscan lo que no deben encontrar a veces tienen la suerte de entenderlo antes de encontrarlo.
Yo tuve esa suerte, aunque no me pareció suerte en el momento de tenerla.
La obra encontrará a su guardiana cuando el mundo vuelva a arder.
Y la guardiana tendrá el mismo rostro que la primera.
No el mismo cuerpo ni el mismo nombre ni el mismo tiempo: el mismo rostro.
Que es la manera en que la condición se hereda: no la persona, la expresión.
El gesto específico de quien escucha algo que los demás no escuchan y que por eso no puede no escucharlo.
Lo que le digo a quien encuentre esta carta es lo que no pude decirle a Valeria Serra y que necesitaba decirle porque es lo que aprendí en los años de buscar lo que no debía buscar: el objeto no es el arma.
El objeto es el espejo. Lo que muestra ya estaba en quien lo mira.
La diferencia es que algunos pueden vivir con lo que ven y otros no.
Los que pueden vivir con lo que ven son los que guardan el objeto.
Los que no pueden son los que lo destruyen o lo entierran.
Felipe IV, que mandó quemar la copia española, no podía vivir con lo que el objeto le mostraba.
Luis XV, que mandó enterrar la copia francesa, tampoco.
Los que custodian lo que guardan sin usarlo son los únicos que entienden para qué sirve.
No para producir terror. No para producir reconocimiento. Para recordarle a quien lo mira que lo que ve ya lo sabía.
Que es el único ritual que vale.
Clara leyó la carta durante un tiempo que no calculó.
Luego la dobló con el mismo cuidado con que había sido doblada durante trescientos años.
Fue al armario del dormitorio. Sacó la caja de madera. La abrió.
El fragmento estaba donde había estado siempre. El ojo de alabastro miraba hacia arriba con las tres lágrimas de calcita y las venas de cuarzo que la luz del invierno de Barcelona atravesaba desde dentro.
Clara lo miró durante un momento.
Luego puso la carta junto al fragmento, en la caja.
Cerró la caja.
Fue a la ventana. Barcelona en el invierno de 1982 era Barcelona con la Sagrada Familia en construcción en el horizonte del nordeste: las torres de la fachada del Nacimiento visibles desde el piso de la calle Provença si uno sabía en qué parte del cielo mirar.
Clara sabía en qué parte del cielo mirar.
La Sagrada Familia. Los cimientos. La cámara sellada. El autorretrato de Hubert van Eyck que llevaba trescientos años esperando que alguien llegara con razón suficiente para leerlo.
Y la carta de Aldrovanti que había estado en la cámara con el autorretrato durante esos mismos trescientos años.
Fechada en 1671.
Clara lo entendió en ese momento, con el frío del invierno de Barcelona en la ventana y el fragmento en la caja del armario y la Sagrada Familia en el horizonte.
La carta no estaba fechada en noviembre de 1671.
Estaba numerada con la página 1671 de un manuscrito.
Y la fecha que ella había leído como 1943 no era un año.
Era el número de página 1943 de ese mismo manuscrito.
El libro de registro del culto. Que llevaba siglos registrando lo que registraba y que había sido depositado en los cimientos de la Sagrada Familia junto al autorretrato de Hubert.
Clara fue al teléfono.
Llamó al MNAC.
Pidió hablar con el conservador jefe, que era un hombre de cuarenta años que no era el mismo conservador jefe de quince años antes sino el siguiente.
Le dijo: hay algo en los cimientos de la Sagrada Familia que necesita ser documentado antes de que las obras lleguen a ese nivel.
¿Qué cosa?
Un libro, dijo Clara. Y una obra del siglo diecisiete. Y la respuesta a varias preguntas que llevo cuarenta años sin poder responder.
El conservador guardó silencio un momento.
¿Cuándo puede venir al museo?
Mañana, dijo Clara. Esta tarde tengo que hacer algo primero.
Colgó.
Fue al armario. Sacó la caja de madera con el fragmento.
La puso bajo el brazo.
Salió a la calle.
La traducción completa de la carta de Aldrovanti tardó tres semanas porque el alemán del siglo diecisiete era un idioma diferente al alemán moderno en formas que iban más allá del vocabulario: la sintaxis tenía una lógica propia que el diccionario de alemán antiguo describía en términos generales pero que aplicar a un texto específico requería leer cada frase cuatro veces en cuatro direcciones distintas antes de que el significado se volviera estable.
Clara lo hizo en el escritorio del despacho del piso de la calle Provença, con el diccionario abierto y el cuaderno de anotaciones al lado y la carta de Aldrovanti bajo la luz de la lámpara.
Fue en la tercera semana, cuando la traducción estaba casi completa, cuando entendió lo de la fecha.
La carta no estaba fechada en noviembre de 1671. Estaba numerada en la página 1671 de un manuscrito. Y el número que ella había leído como 1943, la fecha que había creído que era el año de escritura, era el número de página 1943 del mismo manuscrito.
El libro de registro del culto del ojo.
Un manuscrito que llevaba desde antes de 1651 registrando lo que registraba: los que habían seguido el objeto, los que lo habían custodiado, los que lo habían buscado, los que habían llegado tarde, los que habían llegado a tiempo.
Y la carta de Aldrovanti era la entrada número 1671 de ese registro.
Escrita en la vejez, desde Barcelona, veinte años después de la confrontación en el castillo del Barón de Cabrils, con la letra de quien ya no tiene la firmeza de manos de su mejor época pero que ha conservado la precisión de quien sabe que lo que escribe tiene que sobrevivir más tiempo que él.
El texto completo, en la traducción que Clara terminó el último día de esa tercera semana, decía esto:
He fallado en lo que intenté. Valeria Serra tiene la condición y la tuvo y la habrá pasado a quien corresponda porque la condición no se destruye con la muerte de quien la tiene.
Esto no es una confesión. Es una observación de quien lleva veinte años observando el mismo proceso desde el único ángulo disponible para alguien que ha pasado al otro lado.
Lo que observo: la condición reaparece. Siempre. En cada generación hay alguien, o hay alguien cada dos generaciones, o cada tres. Pero siempre hay alguien. Y el objeto que escondió Hubert van Eyck esperará hasta que ese alguien llegue a buscarlo con razón suficiente.
Escribo esto para que quien encuentre este registro entienda algo que yo tardé veintidós años en entender y que por eso perdí veintidós años que podría haber usado de otra manera: