El accidente

El castillo de Königsberg tenía dieciséis metros de muro exterior en el ala oeste, construidos en el siglo catorce con la caliza del Báltico que tenía el color gris verdoso específico de la piedra que ha estado cerca del mar durante suficiente tiempo para que el agua la haya cambiado.

El muro tenía el grosor que tienen los muros que fueron construidos para resistir asedios y que en los siglos que siguieron habían resistido también el tiempo, que es el asedio más largo que existe.

Clara lo vio desde el exterior del castillo esa tarde, antes de que entraran, con la evaluación automática de la conservadora: los daños en la esquina noroeste, probablemente por los bombardeos de la temporada anterior, sin restauración visible.

El ala este más dañada que el ala oeste.

El ala oeste, donde estaba la cripta, todavía estructuralmente sólida según lo que podía evaluar desde el exterior.

Friedrich presentó la documentación en la entrada principal.

El soldado la leyó. Miró a Clara. Miró a Friedrich. Leyó la documentación de nuevo.

Inspección de arte, dijo Friedrich. Inventario de los objetos culturales del ala oeste.

El soldado fue a buscar a un superior. El superior llegó, leyó la documentación, miró las firmas.

Aquí hay dos firmas adicionales que no estaban en el modelo estándar, dijo el superior.

Son autorizaciones especiales para objetos de categoría A, dijo Friedrich. El proceso ha cambiado desde enero.

El superior miró las firmas durante un momento más.

Luego selló la documentación.

Ala oeste. Acceso hasta las dieciocho horas.

Entraron.

El corredor del ala oeste tenía la temperatura de los corredores de los castillos medievales: el frío que no es el frío del exterior sino el frío de piedra que ha acumulado el frío de siglos y que ya no necesita temperatura exterior para mantenerlo.

Las teas en los soportes de las paredes daban una luz que parpadeaba con la corriente de aire de las ranuras en los muros.

La puerta de la cripta estaba en el corredor principal, a nivel del suelo, con el herraje oxidado de las puertas que llevan mucho tiempo sin ser abiertas por personas que quieran abrirlas.

Friedrich la abrió.

Las escaleras bajaban dieciséis peldaños.

Clara los contó.

En el último peldaño, el olor.

El mismo olor que el diario describía: polvo antiguo, cera, y debajo de eso algo más difícil de identificar, algo húmedo y mineral que no correspondía a ningún material que Clara hubiera encontrado en seis años de trabajo con objetos históricos. Algo como piedra que respira.

La cripta era exactamente lo que el diario había descrito trescientos años antes y lo que las fotografías habían mostrado tres semanas antes: cuatro metros de largo, tres de ancho, bóveda ennegrecida, y en el centro el pedestal de madera oscura con la caja encima.

La caja era más pequeña de lo que Clara había imaginado a partir de las fotografías.

Setenta centímetros de largo, cincuenta de ancho, cuarenta de alto.

Madera de roble oscurecida, tiras de cobre que habían sido doradas.

El lacre negro del sello en la tapa, que alguien había roto y vuelto a sellar: el mismo sello de tres líneas que formaban un ojo esquemático.

Clara puso las manos en la tapa.

Las manos no temblaban. Lo notó como dato, no como logro.

Abrió la caja.

Dentro había cuatro capas de lino, dobladas con una precisión que no era la de un embalador sino la de alguien que había aprendido que ciertos objetos merecen ciertos cuidados aunque no hubiera razón lógica para ello.

Clara las retiró una a una.

La última capa cayó.

El ojo la miró.

Iris de alabastro con venas de cuarzo que la antorcha de Friedrich atravesaba produciendo algo que Clara no tenía vocabulario técnico para describir exactamente: la luz parecía venir desde dentro en lugar de reflejarse desde fuera.

Párpado superior con la precisión de algo que había encontrado su forma dentro de la madera en lugar de haberla impuesto.

Tres lágrimas de calcita debajo del párpado inferior, en el ángulo que Valeria Serra había descrito en el diario con la exactitud de quien lleva meses estudiando algo y sabe que cada milímetro importa.

Clara lo miró durante treinta segundos.

Cuando apartó la vista, tenía las mejillas mojadas.

No sabía cuándo había empezado a llorar. No había sentido el momento en que las lágrimas llegaron. Simplemente estaban ahí, con la naturalidad de las cosas que el cuerpo hace cuando la mente no le ha pedido permiso.

Friedrich no la miró. Miraba el suelo. Era la cortesía específica de alguien que entiende que hay momentos que no se miran directamente aunque estés presente en ellos.

Clara limpió las mejillas con el dorso de la mano.

Vamos a embalarlo, dijo. Con la voz de la conservadora que vuelve al trabajo después de lo que ha pasado, que es también la única voz que podía usar en ese momento.

Friedrich fue a buscar el material de embalaje que había traído en la bolsa de la inspectora de arte.

La explosión llegó cuando Friedrich tenía la mano en el primer paño de lino.

No fue la primera. Hubo un segundo de vibración antes de que llegara el sonido, que era la vibración del suelo de piedra transmitiendo la onda de impacto antes de que el aire la transmitiera.

Luego el sonido, que no era exactamente una explosión sino la multiplicación de todas las frecuencias que una explosión produce simultáneamente.

La viga cayó de la bóveda.

No sobre Clara. Entre la caja y la puerta, en diagonal, partiendo la caja y su contenido en dos mitades casi iguales.

Friedrich la cubrió con su cuerpo en el momento en que la viga golpeaba.

Clara notó el impacto amortiguado por el peso de Friedrich encima, notó el polvo que llenó la cripta en un segundo y que hizo que la respiración fuera un acto deliberado en lugar de automático, notó el silencio posterior que no era silencio sino ausencia de los sonidos habituales.

El polvo bajó.

Friedrich se levantó. O intentó levantarse. Se levantó a medias y luego quedó apoyado en la pared de la cripta con una expresión que Clara reconoció antes de que pudiera procesar lo que significaba.

Estás herido, dijo.

Sí, dijo Friedrich.

¿Cuánto?

Friedrich miró su lado derecho, donde la ropa tenía el color que la ropa adquiere cuando hay una herida que no debería estar ahí.

Suficiente, dijo.

Clara lo miró durante un momento.

Luego fue a la caja.

La viga la había partido en diagonal. El fragmento izquierdo, que contenía el ojo de alabastro con las tres lágrimas de calcita, había rodado por el suelo de la cripta hasta detenerse contra el muro norte.

El fragmento derecho, que contenía el yeso que cubría el lugar donde el ojo derecho no había sido terminado, estaba en el suelo junto a la viga.

Llegaron voces desde el corredor de arriba. Pasos. Más de dos personas.

Clara tomó el fragmento izquierdo. El ojo de alabastro. Las tres lágrimas de calcita.

Lo miró un segundo.

Luego lo guardó en la bolsa de la inspectora de arte, junto al diario de Valeria Serra.

Friedrich, dijo.

Sí, dijo Friedrich desde la pared.

Hay que salir.

Lo sé.

La salida de la cripta tenía dos caminos según las instrucciones del contacto de Königsberg: la escalera principal que daba al corredor donde estaban los soldados, y una salida de emergencia en el muro norte que daba directamente al patio posterior.

Clara encontró la salida de emergencia donde el contacto había dicho que estaría.

Salieron al patio posterior.

El patio posterior del castillo de Königsberg en agosto de 1944 tenía el aspecto de los lugares donde la normalidad ha dejado de ser posible pero donde todavía no ha habido tiempo de decidir qué poner en lugar de la normalidad: escombros del bombardeo anterior, un carro volcado, la puerta exterior que daba al camino de acceso al castillo todavía en pie pero con la bisagra superior dañada.

Friedrich caminó.

No deprisa, que haberlo hecho deprisa habría llamado la atención de cualquier soldado que mirara en la dirección correcta. Con el paso deliberado de alguien que va hacia un destino específico por una razón específica que no necesita ser explicada.

Clara caminó junto a él.

Fueron al punto de encuentro que el contacto de Königsberg había establecido: una calle a doscientos metros del castillo donde había un carro de mercancías que esperaría hasta las dieciséis horas.

El carro estaba.

Subieron.

Friedrich perdió el conocimiento cuando el carro estaba a un kilómetro del castillo.

Clara lo sostuvo.

No dijo nada. No había nada que decir que pudiera cambiar lo que estaba pasando y las palabras que no pueden cambiar lo que pasa son a veces más pesadas que el silencio.

El carro siguió hacia el punto de extracción donde el contacto de la resistencia esperaba con la documentación para salir de Königsberg antes de que los bombardeos de las siguientes horas convirtieran la ciudad en lo que los aliados habían planeado convertirla.

Clara sostuvo a Friedrich durante el kilómetro que tardó el carro en llegar al punto de extracción.

Y durante el tiempo que siguió, que fue el tiempo que fue.

Las escaleras bajaban dieciséis peldaños.

Clara los contó porque contar las escaleras era lo que hacían las personas de esta historia cuando descendían hacia algo importante: Richter las había contado en el Prólogo, aunque Clara no podía saberlo. Y su antepasada las había contado en el diario, aunque no eran las mismas escaleras.

Dieciséis. El mismo número.

La cripta en el último peldaño tenía el olor que el diario describía y que Clara había encontrado también en el castillo del Barón de Cabrils cuando era pequeña, en una visita que no recordaba de otra manera pero que había dejado en el olfato la marca de ese olor que la memoria del cuerpo guarda aunque la memoria consciente no lo registre.

Polvo antiguo. Cera de siglos. Y debajo de eso algo húmedo y mineral que no tenía nombre en ningún vocabulario que Clara conociera.

Piedra que respira.