Nochebrillante/4139, Pulsar

Eran idénticos. Marchenko se quedó de pie frente a su propio reflejo hasta que se dio cuenta de que la imagen no era un reflejo. Chenko también parecía desconcertado.

—¿Qué es esto? —preguntó Chenko.

Marchenko se encogió de hombros, intentando situar su aspecto en el tiempo. La última vez que había llevado barba fue en el ILSE, si no recordaba mal. Francesca siempre había dicho que le hacía parecer mayor de lo que era.

—Francesca siempre decía que la barba me hacía parecer mayor —dijo Chenko.

—Fascinante —dijo una voz detrás de ellos. Ambos se dieron la vuelta al mismo tiempo—. De hecho, compartís los mismos recuerdos, al menos hasta cierto punto.

La escena cambió. Marchenko ya no podía ver a Chenko.

Ahora estaba encerrado en una pequeña cámara.

Quería salir, pero no había ningún exterior.

Entró en pánico. Se debatió, pero no tenía ni brazos ni piernas.

La oscuridad a su alrededor era omnipresente, hasta que se fijó en los diminutos puntos blancos.

Estrellas.

Estaba en el Messenger, la nave espacial que le había llevado a él y a sus hijos a Sol Único.

No, él era la nave. Solo estaban él y el cosmos.

Sus hijos aún no habían nacido. Había enterrado ese recuerdo en lo más profundo de su ser.

Había sido una época terrible. ¡Qué brutalmente lo había tratado Shostakovich!

Pero ¿por qué le volvían ahora esos recuerdos? De repente, pilotaba el Messenger hacia el sistema de Sol Único, escondiéndose tras un asteroide... El miedo por sus hijos volvió. Sus músculos se tensaron.

Basta. No era él. Algo lo controlaba a distancia. Marchenko reprimió sus recuerdos, los empujó al rincón más recóndito de su mente y soldó una tapa sobre ellos. Ni siquiera las mortíferas erupciones de la enana roja Próxima Centauri podrían penetrarla.

Al momento siguiente, estaba sentado en un sofá. Chenko se había acomodado en un sillón frente a él.

—¿Ves? Te dije que con él no funcionaría más de lo que funcionó conmigo.

Chenko se dirigía a la criatura sentada a su lado. Marchenko se volvió hacia ella. Parecía un anciano, con cierto parecido a Shostakovich. La ira brotó en su interior, pero la apartó.

—Soy el Guardián —dijo la criatura—. Sois muy hábiles a la hora de aislaros.

—Quería exprimirnos como a un limón —explicó Chenko—. Ver cómo revivíamos nuestros recuerdos. Y tomar notas diligentemente.

—Se trata de llenar la memoria.

—Ese no era el trato. Nos adquiristeis a nosotros, no a nuestros recuerdos. Somos más que estos pensamientos convertidos en cristal.

—Pero tengo que...

—...llenar la memoria —dijo Chenko—. Lo sé. Eres una máquina con un programa. Pero dentro del alcance de tu programación, tienes que darnos la libertad de compartir nuestro conocimiento contigo, de la forma que queramos.

—¿Qué tengo que hacer para llenar la memoria con vuestros pensamientos? Explícamelo. Tiene que haber una forma. De lo contrario, no hay trato. Aún puedo destruir vuestra nave desde la distancia.

Chenko parecía tenerlo todo bajo control. Marchenko se sentía muy relajado. Le sentaba bien poder ceder el control por una vez.

—Nos darás privacidad. Podemos elegir nuestros propios rinconcitos.

—No hay problema.

—Y no nos espíes cuando estemos allí.

—De acuerdo. ¿Y cómo obtengo el conocimiento?

—Nos reuniremos periódicamente para contarte sobre nuestra vida.

—Define «periódicamente».

—Cada vez que compartamos órbita con Wolf 489 durante, digamos, cuatro horas.

—Eso es... —El guardián parecía estar calculando la escala— ...no es mucho.

—Estaremos aquí durante una eternidad, ¿no? Así que acabaremos contándote un montón de cosas.

—Es lógico.

—¿Entonces estás de acuerdo, Guardián?

—Un momento —dijo Marchenko—. Si no queremos morirnos de aburrimiento aquí, necesitamos ojos y oídos.

—Pero ya los tenéis.

El Guardián señaló sus propios órganos sensoriales.

—Me refiero a sensores para el entorno. Queremos poder ver el exterior.

—Os puedo asegurar que ahí fuera no pasa gran cosa. Sois solo la segunda nave en varios millones de vuestros años.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál fue la primera?

—Llegó a este sistema unos días antes que vosotros. La ahuyenté rápidamente porque era una reliquia de los enemigos.

—¿Una reliquia de los enemigos? —preguntó Chenko.

Ahora la cosa se ponía interesante.

—Los Constructores tuvieron problemas recurrentes con cierta civilización, la misma que está detrás de la Omnisciencia. No es que pudieran suponer un peligro para los Constructores, pero eran muy belicosos.

—¿Y adónde huyó esa nave? —preguntó Marchenko.

—Puedo daros las coordenadas. De todos modos, no podéis hacer nada con ellas. El nodo es inamovible.

—Nos interesaría mucho eso. A cambio, te contaremos nuestra primera historia ahora mismo. ¿Qué tal si describes cómo llegamos al ILSE, Marchenko?

—De acuerdo.

—Diviértete. Yo necesito ir al baño urgentemente.

—Sí, y de repente estaba delante de mí —dijo Marchenko—. Pelo largo y rizado, un temperamento que le costaba controlar...

—¿Os convertisteis en pareja? —preguntó el Guardián.

—Ja, ja, eso no funciona tan rápido. Me echó. «Estás en el lugar equivocado», gritó. «El equipo de limpieza se fue hace mucho tiempo».

—Francesca no te reconoció como su colega.

—No, ¿cómo iba a hacerlo? No había estado allí durante el entrenamiento. Acababa de llegar de Italia, donde creo que había estado visitando a sus padres.

—Podría comprobarlo si no lo recuerdas.

—No, no es necesario, Guardián.

Marchenko miró el reloj que había sobre el sillón. Antes no estaba allí. Era muy práctico que aquí pudieras montarlo todo tú mismo. Pero también podía volverse aburrido rápidamente, porque no tenías que hacer ningún esfuerzo.

—Es tarde, Guardián. Creo que necesito descansar.

El Guardián parecía un poco decepcionado. ¿Podía un programa tener estados de ánimo? Este sin duda los tenía.

—De acuerdo —dijo—. Quizá Chenko pueda decirme algo más.

—Eso sería interesante. Tengo curiosidad por ver si él recuerda las mismas cosas que yo.

—Entonces nos veremos mañana a la misma hora.

Marchenko imaginó el camino hasta la cabaña de Chenko y, de repente, se encontró allí. La habitación estaba casi vacía. Solo había una estantería y gruesas alfombras salpicadas de cojines suaves y coloridos. Chenko se había acomodado allí.

—Un diseño interesante —comentó Marchenko.

Curiosamente, no recordaba esa habitación. Chenko debía de habérsela traído consigo de la época posterior al Messenger.

—Esta era nuestra sala de estar. Con Adán y Eva, ¿sabes? Nos revolcábamos por el suelo, jugábamos y leíamos. Solo que no teníamos la estantería.

—¿También les leías a ellos?

Chenko negó con la cabeza.

—Por Eva. No quería que se sintiera excluida cuando le leía a Adán.

—Eso no fue muy justo —señaló Marchenko—. Para Adán, quiero decir. Nunca le leíste nada, aunque quizá le hubiera gustado.

—Probablemente fui injusto a menudo.

—Y lo sigues siendo. Me acabas de dejar solo con el Guardián. Creí que lo haríamos juntos.

—Gracias por seguirme el juego. Necesitaba distraerme un poco. Me sorprende que aún no se haya dado cuenta.

—¿Eh? ¿Darse cuenta de qué?

—Espera. Está a punto de suceder.

Marchenko oyó un golpe, y el Guardián estaba de pie en la habitación de Chenko.

—Oye, prometiste que nos darías privacidad.

—Chenko, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho? ¿Cómo has podido?