XXIV El paseo nocturno en Central Park #5

—Puedo evaluar tus constantes sin invadir tu dignidad.

—Qué frase tan seductora.

La palabra generó una alteración interna inmediata.

No era la primera vez que Pedro empleaba vocabulario de carga sexual de forma irónica.

La diferencia era el contexto: madrugada, parque, aislamiento relativo, después de una operación de alta sincronización, con su respiración todavía irregular y mi sistema nervioso mostrando una activación que no podía atribuirse solo al frío.

Abrí el maletín sobre el banco de piedra más cercano.

—¿Qué haces?

—Buscar la barrita de proteína.

—¿Llevas barritas de proteína en una operación de espionaje genético?

—Llevo barritas de proteína en cualquier operación que exceda ciento veinte minutos.

—Eso es profundamente triste.

—Es profundamente eficiente.

Encontré una barrita de avena y almendra en el bolsillo lateral, intacta, con fecha de caducidad dentro de diecisiete meses. Se la ofrecí. Pedro la miró como si le hubiera presentado una evidencia judicial.

—No voy a comerme eso.

—Contiene carbohidratos y proteínas.

—También parece un ladrillo de serrín prensado.

—El serrín no es comestible.

—Gracias por la aclaración.

No la cogió. Mantuve la mano extendida. La negociación visual duró cuatro segundos. Finalmente, Pedro arrancó la barrita de mis dedos con un gesto brusco, la abrió usando los dientes y mordió un trozo con expresión de ofensa.

—Sabe a mueble.

—Los muebles no tienen sabor estandarizado.

—Este sí.

Comió otro trozo. La tensión de sus hombros descendió marginalmente.

Yo cerré el maletín y comprobé el broche.

Después consulté el reloj. Habíamos consumido seis minutos y cuarenta segundos del margen de caminata previsto.

La bifurcación quedaba a unos ciento treinta metros.

Podíamos regresar al hotel sin daño logístico.

Pero Pedro no se movió.

Permaneció apoyado en la barandilla, mirando hacia el agua oscura de un estanque parcialmente visible entre los árboles.

El reflejo de las farolas temblaba sobre la superficie como una secuencia de datos afectada por ruido.

Me situé a su lado, dejando una distancia de setenta centímetros.

Socialmente segura. Fisiológicamente insuficiente para explicar la aceleración de mi pulso.

—Has estado bien esta noche —dijo.

—Ya lo has indicado.

—No así.

La precisión de la corrección me obligó a callar.

Pedro tragó el último trozo de barrita con dificultad, arrugó el envoltorio y lo guardó en el bolsillo. No lo tiró al suelo. Registré el gesto como compatible con responsabilidad cívica, aunque probablemente él lo habría descrito de otra forma para evitar parecer un ciudadano cooperativo.

—Todo ese caos —dijo—. Los médicos, los vasos, las órdenes, los camareros mirándote como si hubieras caído del techo. Y tú ni te has movido por dentro.

—Sí me he movido por dentro.

Pedro volvió la cabeza.

La frase no había pasado por el filtro. Era un error de salida verbal. Intenté corregirlo.

—Quiero decir que mi frecuencia cardíaca ha presentado variaciones. También he experimentado una activación de la dopamina asociada al rendimiento eficaz.

—Claro —dijo él, más bajo—. Eso querías decir.

El aire entre nosotros pareció condensarse. No por humedad; la humedad era baja. Era otra clase de densidad. Una que mi entrenamiento científico no había conseguido nombrar sin reducirla a una lista de variables parciales.

Levanté el maletín.

—Debemos regresar.

—Todavía no.

—La ventana térmica—

—Leon.

Mi nombre, pronunciado así, funcionó como una interrupción.

Pedro se enderezó despacio, todavía junto a la barandilla. La farola nos colocaba a ambos dentro del mismo círculo de luz. La ciudad seguía alrededor, pero había retrocedido a un segundo plano.

Yo podía insistir en el hotel, las muestras, el secuenciador portátil, la cadena de custodia y el sueño mínimo necesario. Todas eran razones válidas.

Pero no dije ninguna.

Pedro mantuvo una mano sobre la barandilla de piedra y la otra dentro del bolsillo de su chaqueta, como si estuviera evitando que su propio cuerpo hiciera algo imprevisto.

El gesto no tenía eficiencia biomecánica clara.

La mano derecha, oculta, debía de estar cerrada alrededor de la medalla de Melqart o del mechero que no había usado desde la salida del hotel.

La izquierda seguía apoyada en la piedra, con los nudillos pálidos por el frío.

Su respiración había mejorado después de la ingesta de la barrita de proteína, aunque se mantenía en una frecuencia ligeramente superior a la esperable para un sujeto masculino de su edad, complexión y nivel de actividad reciente.

—No me mires así —dijo.

—He reducido la observación facial directa un treinta por ciento.

—Eso no es una respuesta normal. Pero, como dirías tu: Es una respuesta exacta.

Pedro bajó la cabeza, y el sonido que emitió podría clasificarse como risa si se aceptaba una versión fatigada, áspera y casi desarmada de la risa.

No era la risa expansiva del coche de Nadine ni la carcajada seca detrás de la barra cuando un cardiólogo había pedido un cóctel con tres sustituciones incompatibles.

Era una vibración más baja. Menos útil para medir éxito.

Más peligrosa para los sistemas internos de clasificación.

—Central Park de madrugada —dijo—. Dos idiotas europeos con muestras de saliva robadas y trajes caros. Faltaría una cámara lenta, música de piano y un tío con flequillo llorando por amor para que esto fuera una película de esas que ven los sojas cuando quieren sentirse profundos.

—El término “soja” aplicado a patrones emocionales carece de precisión.

—Me tranquiliza que sigas vivo ahí dentro.

—Además, Central Park no fue diseñado para producir intimidad romántica espontánea, sino como artefacto urbanístico de regulación social.

Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux generaron un espacio de circulación, recreo controlado y compensación paisajística frente a la densidad urbana.

La emoción que asocias al parque es, en parte, una consecuencia de planificación del siglo XIX.

Pedro me miró muy despacio.

—Te acabo de decir que esto parece una película cursi y tú me respondes con ingeniería de parques.

—Era una corrección contextual.

—Era un asesinato.

—No he asesinado nada.

—Has matado el ambiente.

La palabra ambiente requería cautela. Técnicamente el ambiente seguía intacto: temperatura baja, humedad moderada, iluminación cálida, ruido urbano amortiguado, dos individuos detenidos junto a una barandilla.

Sin embargo, Pedro no hablaba de parámetros físicos.

Hablaba de una variable social que no aparecía de forma completa en mis modelos.

Eso no significaba que no existiera. Solo que yo no tenía instrumentos suficientes para medirla sin dañarla.

—Si el ambiente dependía de una premisa falsa sobre romanticismo urbano, era vulnerable —dije.

—Dios.

—No hay evidencia de intervención divina en esta conversación.

—Leon.

Volvió a decir mi nombre. La segunda vez produjo una contracción torácica.

No dolorosa. No patológica. Pero sí suficientemente intensa como para desplazar mi atención desde el maletín hacia su boca.

Sus labios estaban algo agrietados por el frío.

Había una línea de humedad en el inferior, visible cuando pasaba la lengua por él de forma rápida, quizá por sequedad ambiental.

La distancia entre ambos era de aproximadamente veintiséis centímetros.

Podía calcularse por la relación entre nuestras sombras en el suelo, la inclinación de su hombro y la posición de mi mano sobre el asa del maletín.

Veintiséis centímetros era una distancia socialmente inestable.

Pedro se giró por completo hacia mí y apoyó la espalda en la barandilla.

El movimiento desplazó la medalla de Melqart fuera de la camisa.

El metal tocó el botón frontal de mi chaqueta con un tintineo mínimo.

El sonido fue insignificante en intensidad, pero mi sistema auditivo lo aisló del resto del mundo.

Una señal metálica breve. Un punto exacto en una secuencia caótica.

—No tienes ni idea, ¿verdad? —preguntó.

—Depende de la categoría.

—De lo que haces.

—Caminar. Transportar material genético. Evaluar tu fatiga. Mantener una distancia operativa—

—No.

La negación fue tan baja que no funcionó como interrupción, sino como descenso de toda la escena a una frecuencia distinta.

Pedro levantó la vista. Sus pupilas estaban dilatadas.

La luz de la farola no justificaba por completo ese diámetro.

La adrenalina posoperatoria podía contribuir.

El cansancio también. El frío, no de manera directa.

La posibilidad de deseo físico no podía descartarse.

La posibilidad de que mi interpretación estuviera contaminada por mi propio deseo físico tampoco.

Desde el diagnóstico de la mañana en la LMU, mi cerebro había aceptado una proposición básica: deseaba el cuerpo de Pedro Montoya.

La aceptación no había simplificado nada.

Al contrario, había generado un incremento de variables no controlables.

Desear a una persona no era como desear un alimento específico o una temperatura ambiental.

El deseo se movía, respondía, miraba de vuelta y podía retirarse.

Pedro podía retirarse.

La hipótesis generó una sensación seca en la garganta.

—Sé lo que hago —dije, aunque no era completamente cierto.

—No. Sabes hacer cosas. Eso es distinto.