XVIII La ecuación del deseo

Llevaba mallas técnicas, camiseta térmica, cortavientos ligero y guantes de running con superficie táctil en el índice derecho para poder consultar el reloj sin exponer la piel al frío.

Mi respiración seguía el patrón establecido: cuatro tiempos de inhalación, cuatro de exhalación.

El método resultaba eficaz para mantener la frecuencia cardíaca dentro del rango aeróbico medio y evitar la tendencia del cuerpo a interpretar la mañana como una emergencia metabólica.

A mi izquierda, Emma Müller corría con una regularidad que yo había aprendido a no considerar admirable en voz alta.

Sus zancadas eran más cortas que las mías, pero poseían una agresividad eficiente, como si cada impacto de sus zapatillas sobre la grava representara una objeción formal contra el suelo.

Llevaba una cinta negra en el pelo, chaqueta ajustada de color burdeos y unos auriculares que nunca encendía cuando corríamos juntos, aunque los mantenía puestos para indicar que la conversación con ella era una concesión, no una necesidad.

—Vas tres segundos por debajo de tu ritmo habitual —dijo sin mirarme.

Su capacidad para detectar desviaciones menores era una de las razones por las que la había incorporado años atrás como guía social universitaria. Otra razón era que, cuando Emma decidía ocupar un espacio, los demás retrocedían. Durante mucho tiempo confundí esa propiedad con seguridad.

—Correcto —respondí.

—No era una felicitación.

—No lo he procesado como tal.

La conversación quedó suspendida en el vapor blanco que salía de mi boca.

El frío convertía cada exhalación en una evidencia visible de supervivencia pulmonar.

Me concentré en el sonido rítmico de mis zapatillas golpeando la grava: derecha, izquierda, derecha, izquierda.

El cuerpo humano prefería la simetría incluso cuando la mente fingía no depender de ella.

A los setecientos metros, el sistema empezó a fallar.

No de forma grave. Ningún dolor torácico.

Ninguna señal de hipoglucemia. Ningún mareo atribuible al esfuerzo.

La alteración era más absurda: la imagen de Pedro Montoya bajo la farola de la Hans-Sachs-Straße apareció en mi campo mental con una nitidez incompatible con una carrera de mantenimiento cardiovascular.

No recordé la secuencia completa. Recordé elementos aislados.

La línea de su boca.

La humedad en su pelo castaño ondulado.

La forma en que no había cerrado la puerta del taxi con violencia.

El portal detrás de él.

La pregunta.

Mi cuerpo reaccionó como si la pregunta hubiera sido formulada de nuevo en el sendero. Mi respiración perdió un tiempo. Inhalé en tres fases, no en cuatro. El error produjo un pequeño desajuste en el diafragma y, de inmediato, una irritación técnica considerable.

Reinicié el patrón.

Cuatro tiempos.

La boca de Pedro.

Cuatro tiempos.

La medalla de Melqart contra su camisa.

Cuatro tiempos.

Su mano retirándose del marco de la puerta.

El Apple Watch vibró en mi muñeca. Frecuencia cardíaca: 152. Demasiado alta para el tramo, especialmente considerando que el desnivel era insignificante. Disminuí la velocidad en un 6%. Emma se ajustó a mi lado sin esfuerzo aparente.

—Ahora vas lento.

—Estoy recalibrando.

—¿Desde cuándo necesitas recalibrarte en el kilómetro uno?

No contesté, porque la respuesta correcta no pertenecía al vocabulario de la carrera.

Pedro había dicho: “¿Quieres subir a mi apartamento?”.

La formulación no era ambigua. Yo había interpretado la pregunta como una amenaza logística, una amenaza higiénica, una amenaza circadiana, una amenaza de exposición a variables domésticas no inventariadas.

Sin embargo, al someter el recuerdo a revisión en condiciones aeróbicas, el sistema producía una hipótesis alternativa: la amenaza no estaba en el apartamento.

Estaba en el deseo de subir.

La hipótesis generó una contracción involuntaria en los músculos intercostales.

Tropecé con una raíz mínima que no debería haber supuesto obstáculo para una persona con doce años de karate y un historial de caídas inferior a la media poblacional.

Recuperé el equilibrio antes de que Emma pudiera extender la mano.

—Eso ha sido nuevo —dijo.

—El terreno presenta irregularidades.

—El terreno lleva ahí más tiempo que tú.

La observación era cierta y, por tanto, irritante.

Seguimos bordeando una zona de césped cubierta de escarcha.

Un perro grande, probablemente un labrador con exceso de confianza social, corrió hacia nosotros desde la derecha.

Su dueño emitió una orden ineficaz. El animal se detuvo a dos metros de mí, jadeante, alegre, indiscriminado.

Normalmente habría registrado la interrupción canina como el principal evento del tramo.

Esa mañana, el perro quedó reducido a ruido contextual.

Mi mente volvía a Pedro.

No a Pedro como variable genética asociada al Proyecto Padre.

No a Pedro como Candidato No Elegible. No a Pedro como colaborador clandestino, bartender competente, agresor verbal de estudiantes frágiles o propietario de una medalla fenicia de simbología probablemente elegida para maximizar el desafío cultural.

Pedro como cuerpo. Pedro como proximidad en el taxi.

Pedro como calor bajo una chaqueta húmeda.

Pedro como boca situada a una distancia técnicamente besable.

La palabra apareció sin autorización.

Besable.

No era terminología científica. Era imprecisa, vulgar y cargada de supuestos culturales. Intenté sustituirla por “apta para contacto labial recíproco”. La alternativa resultó peor.

Mi frecuencia cardíaca subió a 158.

—Te estás poniendo rojo —dijo Emma.

—La vasodilatación cutánea durante el ejercicio es normal.

—En las mejillas, sí. En las orejas, depende de la causa.

—Mis orejas no forman parte de esta evaluación.

—Forman parte de tu cabeza.

—No todas las subunidades anatómicas requieren comentario.

Emma soltó una risa breve, de esas que no expresaban diversión sino posesión de información. El sonido se superpuso al crujido de la grava, al graznido lejano de un cuervo y al vaho de mi propia respiración. El mundo insistía en ser medible, pero mi cuerpo se había vuelto un instrumento defectuoso.

A los mil trescientos metros, mi reloj volvió a vibrar. Esta vez no era un aviso de ritmo. Era una notificación pendiente de sueño insuficiente. El dispositivo recomendaba reducir la carga de entrenamiento.

Lo ignoré.

El cerebro humano podía cometer errores interpretativos bajo privación de sueño.

Por ese motivo era indispensable recolectar más datos, no menos.

Si interrumpía la carrera, no sabría si la anomalía cardiovascular dependía del recuerdo de Pedro, de la humillación pública con Bastian, de la conversación en el taxi, de la privación de sueño o de una interacción no lineal entre todos los factores.

La ciencia exige perseverancia incluso cuando la perseverancia produce una elevada probabilidad de parecer idiota ante una colega.

A los mil quinientos metros, Pedro volvió a mirar desde la acera.

No literalmente. La imagen fue interna, pero produjo un efecto externo: mi pie derecho cayó fuera del eje central del sendero. Esta vez no tropecé. Me detuve.

La detención fue tan abrupta que Emma avanzó tres pasos antes de girarse.

—¿Qué haces?

Me apoyé con una mano en el respaldo húmedo de un banco de madera.

La superficie estaba fría y dejó agua en el guante.

Incliné la cabeza para observar el reloj: frecuencia cardíaca 164, respiración irregular, tiempo de recuperación estimado excesivo para la carga real.

Mis pulmones funcionaban. Mis piernas también.

El problema estaba en el sistema de asignación de atención.

—Necesito reajustar constantes —dije.

Emma regresó caminando. No parecía preocupada. Emma rara vez parecía preocupada; prefería parecer clínicamente interesada en la insuficiencia ajena.

—¿Has dormido?

—Cuatro horas y diecisiete minutos.

—Eso explica parte.

—No explica la totalidad.

—¿La catástrofe con Bastian?

Miré el sendero. Un ciclista pasó a velocidad excesiva para el entorno. Llevaba una bufanda amarilla.

—Bastian no aparece en las imágenes intrusivas.

Emma levantó ligeramente las cejas.

—Ah.

La sílaba contenía demasiada interpretación. Yo había proporcionado un dato objetivo y ella lo había transformado en una llave social. Esa era una de las conductas que más desconfiaba de los neurotípicos: abrían puertas sin confirmar si el edificio tenía permisos estructurales.

—No es relevante —dije.

—Claro que no.

—Estoy recopilando información fisiológica.

—Seguro.

La irritación fue útil. Reorganizó el sistema durante aproximadamente nueve segundos.

Me erguí, sacudí la humedad del guante y ejecuté dos respiraciones profundas.

La niebla entre los árboles se movía apenas.

El banco olía a madera mojada y metal frío.

La hierba escarchada emitía ese olor verde y cortante que asociaba con mañanas de control: correr, ducharse, trabajar, comer lo previsto, responder correos, evitar conversaciones innecesarias.

La vida antes del portal.

Miré el reloj y pulsé pausa.

Emma observó el gesto.

—Nunca pausas una carrera.

—Hoy el objetivo no es rendimiento. Es diagnóstico.

—¿Y qué diagnosticas?

La respuesta se formó en algún lugar situado entre el esternón y la garganta. No salió. Todavía no. Era demasiado pronto para darle a Emma una palabra que ella pudiera usar como instrumento.

—Una desviación —dije.

Ella sonrió.

—Las desviaciones suelen ser más sinceras que los planes.

No respondí. Reinicié la actividad en el reloj y retomé la carrera a un ritmo inferior, técnicamente indigno pero metodológicamente necesario. Emma se colocó otra vez a mi lado.