CAPÍTULO 19

La atmósfera en la casa de la calle del Carme se volvió de una densidad casi insoportable a partir del domingo.

No era el aire cargado de las tormentas de finales de verano, sino un silencio áspero y helado que se filtraba por las rendijas de las puertas, pegándose a las paredes de la galería y a los muebles del salón.

Núria fue la primera en percibir que la distancia entre sus padres había dejado de ser un simple distanciamiento matrimonial para convertirse en algo irremediable y hostil.

A sus quince años, dotada de una sensibilidad observadora y metódica —heredada de la propia disciplina de su padre—, la muchacha notó que las miradas ya no se cruzaban ni por casualidad.

Cuando coincidían en el comedor, Ricard evitaba fijar los ojos en Elena, y esta respondía con una rigidez de estatuas de sal, sirviendo los platos en plato hondo sin pronunciar palabra, con las manos temblorosas y la mirada fija en el mantel.

A las cuatro de la tarde, Núria bajó las escaleras de madera con la libreta de partituras bajo el brazo.

Encontró a su madre en la cocina, de pie frente al fregadero, frotando con automatismo frenético una taza de porcelana que ya estaba completamente limpia.

El agua salía del grifo con un hilo continuo y fino que llenaba la estancia de un vapor templado.

—Mamá —dijo Núria desde el umbral.

Elena dio un brinco violento, como si la voz de su hija hubiera roto una pared de cristal. La taza estuvo a punto de resbalársele de las manos secas.

—Núria... qué susto me has dado, cielo —dijo, apresurándose a cerrar el grifo con dedos torpes—. No te he oído bajar.

Núria avanzó dos pasos y se apoyó en el canto de la mesa de formica. Observó detenidamente las ojeras oscuras que se hundían bajo los ojos de su madre y la palidez cenicienta de sus labios.

—¿Qué pasa entre papá y tú? —preguntó directamente, sin la timidez de los días anteriores—. Ya no os habláis. Papá duerme en el despacho o llega cuando ya estamos acostadas. Y ayer le vi guardar una carpeta llena de papeles en el maletín con clave.

Elena se giró de espaldas a la mesa, apoyando las palmas contra el mármol del fregadero. El pecho le subía y le bajaba en ráfagas cortas.

—Tu padre está pasando por una época muy difícil en la notaría, Núria. Ya te lo dije. Son asuntos antiguos del abuelo... papeles complicados que le hacen estar tenso.

—No es la notaría, mamá —la cortó la muchacha con una firmeza helada que a Elena le recordó, con un escalofrío, al tono de Ricard—. He visto a papá mirar las fotos viejas de la piscina. Las que estaban en la caja del armario. Las sacó anoche y las estuvo mirando con una lupa sobre el escritorio.

Elena sintió que las piernas se le desgonzaban. Tuvo que aferrarse con más fuerza al borde de la encimera para no caerse.

—Tu padre... tu padre sigue dándole vueltas a la tarde que murió Marc —consiguió articular, con una voz que le salió rota, apenas un murmullo—. A veces a los adultos nos cuesta aceptar que las tragedias pasan sin que nadie tenga la culpa.

Núria no respondió. Se quedó mirando a su madre con una mezcla de lástima y extrañeza.

No había en los ojos de la muchacha la búsqueda de consuelo de una niña, sino el principio de un juicio silencioso.

Había crecido escuchando la versión de la madre sola en la cocina, del descuido imprevisto de cinco minutos, del dolor compartido como una losa inevitable.

Pero en la frialdad con la que su padre se movía ahora por la casa había una certeza matemática que no encajaba con el dolor impreciso de su madre.

Sin añadir una palabra más, Núria dio media vuelta y subió de nuevo a su habitación. Pocos minutos después, el sonido del piano volvió a llenar la casa: un ejercicio de escalas de Bach, seco, metódico, repitiendo las mismas notas una y otra vez con una precisión implacable.

• • •

Mientras arriba resonaban las teclas del piano, en el despacho de la planta baja Ricard revisaba por última vez la cronología que Ferran Boix adjuntaría a la querella.

No había luz encendida salvo el flexo verde. Sobre la mesa de cuero, Ricard había organizado las pruebas en un orden cronológico perfecto, creando un expediente que no dejaba un solo minuto sin fiscalizar:

​●​         ​ 16:10 h — Inicio de la llamada entre Elena Vidal y Martí Aldabó (Acreditado por el Acta de Manifestaciones de Martí Aldabó otorgada ante el notario Ignacio Carvajal).

​●​         ​ 16:22 h — Discusión al teléfono. Silencio de 90 segundos. Corte de línea desde la finca (Acreditado por el protocolo de la Rambla de Catalunya).

​●​         ​ 16:30 h — Hora estimada del fallecimiento de Marc por asfixia por sumersión (Acreditado por el certificado médico oficial del Dr. Emili Roca).

​●​         ​ 16:30 h a 17:18 h — Lapso de 48 minutos sin petición de auxilio, durante el cual se produce la manipulación y ordenación simétrica de los objetos infantiles en el borde de la piscina (Acreditado por la pericial forense del Dr. Prats y las fotografías del atestado de la Policía Armada).

​●​         ​ 17:18 h — Llamada de Elena Vidal a la notaría Ferrer (duración: 3 minutos y 12 segundos) para suspender la cita del procurador Aldabó con voz serena y deletreo metódico (Acreditado por la compulsa de la Telefónica y el Acta de Manifestaciones de Purificación Soler).

​●​         ​ 17:25 h — Regreso de la asistenta de la finca y primera voz de alarma pública.

Ricard repasó la columna de números y horas con la mirada del cirujano que examina una radiografía.

No había emoción en su análisis. La figura de la esposa abnegada se había disuelto por completo bajo la contundencia de los datos.

Lo que quedaba era la arquitectura de una omisión deliberada, un fraude procesal y moral sostenido durante seis años a costa de la memoria de su hijo.

A las seis de la tarde, el teléfono del despacho sonó con un timbre seco. Ricard descolgó al primer tono.

—Dime, Ferran —dijo.

—Está todo preparado —respondió la voz del abogado al otro lado de la línea—.

El procurador tiene el escrito impreso y sellado.

Mañana lunes, a las nueve en punto de la mañana, se turnará en el Registro General de Entrada de los Juzgados de Tarragona para su reparto al Juzgado de Instrucción número 2.

A última hora de la mañana se habrá incoado el auto de diligencias previas.

—¿Cuándo se notificará en la vivienda?

—Si el juez acuerda la práctica urgente de diligencias, como he solicitado en el otrosí del escrito, la comisión judicial con el secretario y dos agentes de la Policía Judicial se personará en tu domicilio entre el martes y el miércoles para entregar la citación de cédula como investigada y practicar la citación formal.

—Perfecto —dijo Ricard—. Mañana a primera hora estaré en tu despacho para la firma del apoderamiento apud acta.

—Ricard... —Ferran hizo una pausa larga, y se oyó el chasquido de su pipa al golpear contra el cenicero—. Prepara a la muchacha. Cuando la policía llame a esa puerta, la casa se va a convertir en un infierno público. El pueblo entero se va a enterar en cuestión de horas.

—Núria tiene que saber la verdad —respondió Ricard con una serenidad dura—. La mentira la ha criado en una casa falsa durante seis años. Es hora de que sepa de qué está hecha la historia de su familia.

• • •

Aquella noche, la cena se sirvió a las nueve. Elena había colocado los manteles individuales de hilo y un plato de sopa de fideos para cada uno.

Nadie habló durante los primeros diez minutos. Solo se oía el choque metálico de las cucharas contra la loza y el zumbido distante del frigorífico. Núria mantenía los ojos fijos en su plato, comiendo despacio, mientras Ricard masticaba con frialdad mecánica.

Elena, sentada en el extremo opuesto de la mesa, no probó bocado. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo y los ojos extraviados en la ventana del comedor, que devolvía el reflejo negro de la estancia.

—El martes es el cumpleaños de la abuela Pilar —dijo Elena de pronto. Su voz sonó fingidamente alegre, quebrada por un temblor que intentó disimular aclarándose la garganta—. He pensado que podríamos ir por la tarde a llevarle unos dulces de la pastelería de la plaza.

Ricard dejó la cuchara sobre la mesa con un chasquido limpio. Levantó la vista y miró a Elena directamente a los ojos.

—El martes no iremos a ninguna parte —dijo con voz plana.

Elena se tensó, entreabriendo los labios.

—¿Por qué? Es su cumpleaños, Ricard... sabes cómo se pone si no vamos.

—He dicho que el martes no hay ninguna visita —repitió Ricard, sosteniéndole la mirada con una intensidad helada que hizo que Elena diera un pequeño brinco en la silla—. El martes hay asuntos más importantes que atender en esta casa.

Núria levantó la cabeza, mirando a su padre y luego a su madre. El ambiente en la mesa se volvió de pronto sofocante, cargado de una tensión tan evidente que la propia muchacha dejó la cuchara a un lado.

—¿Qué asuntos, papá? —preguntó Núria.

Ricard no quitó los ojos del rostro de Elena, que se había quedado completamente sin sangre, blanca como el lienzo del mantel.

—Asuntos legales, Núria —respondió Ricard despacio, marcando cada sílaba—. Documentos que debieron firmarse hace seis años y que por fin van a quedar registrados donde corresponde.

Elena se levantó de la silla con brusquedad, haciendo volcar el vaso de agua que tenía al lado. El líquido transparente se extendió rápidamente por la madera de la mesa, goteando sobre la alfombra con un chasquido sordo.

—¡Basta, Ricard! —gritó ella, llevándose las manos a la cabeza en un gesto de desesperación absoluta—. ¡Basta ya, por favor! ¡No hagas esto delante de la niña!

—La niña tiene quince años, Elena —dijo Ricard sin moverse de su sitio, sin alterarse un solo tono—. Y tiene derecho a dejar de vivir en una mentira que tú organizaste mientras tu hijo se ahogaba en la piscina.