Capítulo 66 Los años de Anselmo #4

—A nuestra edad, lo indecoroso sería mentir por miedo al decoro.

Anselmo sonrió, pero la mano le temblaba.

—Dice que usted fue la primera persona en Chile que me hizo entender que una vida elegida no necesita destruir las no vividas para defenderse.

Constanza miró hacia la lluvia fuera de la galería.

—Eso sí puede ir al archivo algún día.

—¿No a la caja privada?

—No. Les hará falta a los jóvenes cuando crean que amar bien exige borrar demasiado.

Anselmo guardó la frase en silencio. La página se entregaría más adelante. No ese jueves.

Hacia 1962, la planta de Ilse en casa Brandt dio unos pocos granos.

No muchos. Menos de los que Anselmo habría querido y más de los que esperaba.

Los cosecharon con Clara Teresa, Karl, Frida, Clara y Constanza presentes.

Teresa no fue porque dijo que ya había visto suficientes plantas convertirse en reuniones familiares, pero envió un paño limpio y una advertencia de no perder granos por lágrimas.

Anselmo cortó las espigas con una tijera pequeña.

Clara Teresa sostuvo el paño. Constanza observó desde una silla.

Nadie habló hasta que los granos estuvieron separados.

—¿Se siembran? —preguntó la niña.

Anselmo miró los granos en la palma. Eran pocos, duros, reales.

—Algunos. Otros se guardan. Uno se muele.

—¿Uno solo?

—Para recordar que la harina también puede empezar con casi nada.

Gabriel, que había llegado tarde y escuchó la frase, dijo que moler un solo grano era una ineficiencia magnífica.

Anselmo respondió que algunas ineficiencias enseñaban más que un saco completo.

Llevaron el grano al molino pequeño de prueba.

No produjo harina visible para pan. Produjo polvo mínimo, una señal blanca en la madera.

Clara quiso escribir. Se detuvo. Constanza la miró y aprobó con los ojos. Primero mirar. Después registrar.

Ese mismo día, Anselmo sacó la caja pequeña de su pieza y la puso sobre la mesa de la galería. Constanza estaba aún allí. Clara también. Ignacio había llegado con ella, pero se quedó junto a la puerta cuando vio la caja. Anselmo lo llamó.

—Usted también debe estar. No por Ilse. Por Clara.

Ignacio entró. No se sentó hasta que Clara lo hizo.

La caja no se abrió. Anselmo apoyó ambas manos sobre la tapa.

—La entregaré el próximo jueves —dijo—. No hoy. Hoy el trigo hizo su trabajo. No mezclemos todos los pesos.

Clara tragó saliva.

—¿Por qué anunciarlo hoy?

—Porque si no lo digo frente a ustedes, podría volver a aplazarlo llamándolo prudencia.

Constanza asintió.

—Entonces queda dicho.

—Queda dicho —repitió Anselmo.

Clara escribió solo eso en una hoja pequeña: queda dicho. No título, no interpretación. Ignacio secó la tinta. Constanza puso la mano sobre la caja una vez, apenas, no para poseerla, sino para reconocer que una puerta se había vuelto puerta.

Los años de Anselmo, vistos desde fuera, podrían haber parecido años de retiro: menos molino, más bastón, más silla, más té, más cajas.

Desde dentro fueron otra cosa. Fueron los años en que un hombre aprendió a quitarse de los lugares donde su presencia impedía a otros crecer, a entregar papeles antes de que la muerte los volviera hallazgo injusto, a conversar con una viuda sin convertirla en consuelo ni a una muerta en permiso, a dejar que una planta fuera planta y memoria sin obligarla a elegir, a mirar una máquina nueva preguntando a quién costaba, a aceptar que un bastón podía ser herramienta y no sentencia.

No se volvió sencillo. Ningún viejo que ha sido importante se vuelve sencillo sin mentirse. Pero se volvió más legible.

Al anochecer de aquel día de los granos, Constanza regresó a Las Higueras con Clara e Ignacio.

En el coche, nadie habló mucho. La caja quedaba para el jueves siguiente.

El trigo había dejado una mancha mínima de harina.

Casa Brandt seguía oliendo a molienda, madera reparada y años.

Constanza miró por la ventana el camino entre casas, ese camino que había llevado visitas, cartas, duelos, bodas, harina, muebles, terremotos y ahora una espera nueva.

Pensó que la vejez no consistía en tener menos futuro, sino en que cada futuro pequeño adquiría el peso de una última oportunidad.

—La próxima parte de esto será difícil —dijo Clara, sin darse cuenta de que hablaba como archivista y como hija al mismo tiempo.

Constanza no la corrigió. Solo respondió:

—Entonces habrá que comer antes.

Ignacio, desde el asiento delantero, murmuró que avisaría a Teresa.

Clara casi protestó por la intromisión. No lo hizo.

Algunas respuestas prácticas son también una forma de amor.

Afuera, el camino viejo empezaba a oscurecerse.

Detrás de ellos quedaba Anselmo, con una caja cerrada que por fin había dejado de esconderse.

Delante, Las Higueras esperaba con mesa, pan y una lámpara encendida.

Lo que quedaba, una vez más, no era descanso.

Era la obligación de recibir bien lo que llegaba tarde.