Capítulo 37 El hombre que vuelve #3

La frase lo hirió y lo confirmó. Vida que elegí. Anselmo la recibió como se recibe una puerta que se cierra sin golpe.

—Hizo bien —dijo.

—¿Lo cree?

—No sé si estoy todavía en condiciones de alegrarme como hombre generoso. Pero sí sé que hizo bien en no esperar mi regreso por cortesía. Yo se lo escribí y aun así una parte de mí esperaba que no obedeciera. Esa parte me avergüenza. La nombro para que no mande.

Constanza bajó la mirada a la mesa. Cuando volvió a levantarla, tenía los ojos húmedos, pero firmes.

—Una parte de mí quiso esperar. No por cortesía solamente. Por miedo a perder la muchacha que fui cuando usted se fue. Esa muchacha sentía de una manera que parecía más pura porque no tenía que vivir al día siguiente. Me costó entender que no podía hacer de ella una viuda de algo que nunca ocurrió.

Anselmo cerró los ojos un momento. La frase era dura y justa.

—Yo también quise volver al muchacho del galpón —dijo—. Él era más digno en mi recuerdo que yo en Hamburgo. No tenía que revisar contratos ni admitir que quería ser esperado sin pedirlo.

La sinceridad los dejó cansados. Era una forma de despedida más severa que cualquier dramatismo. No estaban negando lo vivido; estaban negándose a conservarlo como lugar de gobierno.

—Me casaré con Rodrigo —dijo Constanza.

—Sí.

—No hay fecha todavía.

—No necesito saberla ahora.

—La sabrá antes que el pueblo, si corresponde. O al menos no después del rumor.

—Gracias. Pero no se sienta obligada a cuidarme cada paso. Eso también puede volverse cadena.

Constanza asintió.

—Lo intentaré.

Anselmo miró hacia el camino. Desde allí podía verse una parte del tramo arreglado hacia Las Higueras. Las piedras parecían ordinarias, y por eso mismo implacables.

—Quiero decir algo sobre Rodrigo —dijo.

Constanza se tensó apenas.

—Dígalo.

—No lo conozco bien. Lo suficiente para saber que no me robó nada.

Eso también necesitaba decirlo, aunque parezca obvio para todos menos para una parte fea de mí.

Él estuvo donde yo no podía estar, pero no por eso tomó algo que me perteneciera.

Usted no era una cosa dejada en una casa hasta mi regreso.

Constanza no respondió enseguida. Cuando lo hizo, la voz le salió baja.

—Gracias por decirlo.

—No lo digo por nobleza. Lo digo para oírlo yo.

—A veces eso es lo más útil.

Bebieron agua. La jarra estaba fresca. Anselmo pensó en Rosa y comprendió que aquella mujer había intervenido en la conversación más de lo que parecía, solo por haber dejado agua allí. El cuerpo agradece lo que el corazón no sabe pedir.

—¿Quiere verlo? —preguntó Constanza.

—A Rodrigo.

—Sí. Pasará después, si usted aún está.

Anselmo sintió una resistencia inicial. No contra Rodrigo en particular, sino contra la escena que su orgullo imaginó: dos hombres midiendo pérdidas bajo el árbol de una mujer que ya eligió. Pero no tenía por qué ser esa escena si ellos no la alimentaban.

—Sí —dijo—. Si él quiere. No para hablar de usted como si no estuviera ni para representar una paz que todavía me queda grande. Para saludarlo como corresponde.

—Eso basta.

Rodrigo llegó una hora más tarde. No entró como dueño de la situación ni como prometido que vigila territorio.

Llegó a caballo, se detuvo en el corredor, saludó a Fernando, Mercedes y Rosa, y esperó a que Constanza saliera a recibirlo.

Ella le dijo que Anselmo aún estaba bajo el nogal y que quería saludarlo. Rodrigo asintió una sola vez.

—Bien.

—No tiene que hacerlo hoy si no puede.

—Prefiero hacerlo antes de imaginarlo diez veces peor.

—Eso suena razonable.

—No se acostumbre.

Caminaron juntos hasta el árbol. Anselmo se puso de pie cuando los vio acercarse.

Rodrigo también se detuvo antes de la mesa, no demasiado cerca.

Durante un instante, los dos hombres se miraron sin que la imaginación de nadie decidiera por ellos.

Anselmo vio a un hombre más cansado que triunfante, con las manos de quien trabaja y los ojos de quien había perdido algo incluso al recibir un sí.

Rodrigo vio a un hombre vuelto de lejos, no derrotado de manera simple, con una pena que no buscaba aplauso y una dignidad todavía en construcción.

—Don Rodrigo —dijo Anselmo.

—Don Anselmo.

Se dieron la mano. El gesto fue firme, breve, sin competencia de fuerza.

—Gracias por permitir esta visita sin convertirla en secreto —dijo Anselmo.

Rodrigo miró a Constanza un segundo y luego volvió a él.

—No me correspondía permitirla. Sí saberla. Eso se hizo bien.

La respuesta, lejos de herir, ordenó. Anselmo inclinó la cabeza.

—Tiene razón.

Constanza permaneció junto a la mesa. No se retiró para que los hombres hablaran de ella; tampoco intervino para proteger a ninguno. Esa presencia cambió la conversación. No era premio ni terreno disputado. Era persona que había elegido estar allí mientras se nombraban los bordes de esa elección.

—Quería decirle —continuó Anselmo— que no vuelvo con reclamo. No hacia ella, no hacia usted. Me dolerán cosas que no son culpa suya. Intentaré que no se vuelvan actos.

Rodrigo recibió la frase con seriedad.

—Aprecio que lo diga. No le mentiré: su llegada me duele también.

No porque ella haya dudado de su respuesta, sino porque ninguna elección borra la historia anterior.

Pero no me sirve actuar como vencedor. No gané una carrera.

Ella eligió una vida. Yo tendré que merecerla después del sí, no solo antes.

Anselmo sintió una punzada inesperada de respeto. Había querido, en algún rincón bajo, encontrar vanidad en Rodrigo. No la encontró. Eso lo dejaba con menos defensas feas.

—Entonces ambos tenemos trabajo —dijo.

—Sí. Aunque el suyo y el mío no sean el mismo.

Rosa apareció desde el corredor antes de que la conversación pudiera volverse demasiado elevada.

—Si van a seguir hablando como hombres de acta notarial, al menos háganlo sentados y con pan —dijo.

Constanza se cubrió la boca. Rodrigo bajó la vista. Anselmo, contra su propia tensión, soltó una risa breve. La risa no hizo amistad. Hizo humanidad. Rosa dejó una bandeja y se fue sin esperar agradecimientos. O, más probablemente, considerándolos innecesarios.

Se sentaron los tres. Hablaron poco de lo que todos esperaban y más de cosas concretas: los papeles que Anselmo traía de Hamburgo, la corrección de ciertos cobros de Valparaíso, la próxima siembra, el estado del camino, una rueda del molino Brandt que Karl seguía diciendo que no sonaba bien.

La conversación no evitó el dolor; le dio suelo.

Rodrigo preguntó por Heinrich con cortesía sincera.

Anselmo mencionó a Ilse como revisora de contratos, no como sombra.

Constanza escuchó ese nombre y pensó que algún día tal vez habría una carta entre mujeres que no se debían enemistad.

No ese día. Ese día bastaba con que el nombre pudiera pronunciarse sin veneno.

Al despedirse, Anselmo no pidió hablar a solas otra vez. Constanza lo acompañó hasta el borde del corredor, con Rodrigo unos pasos atrás y no encima. Fernando y Mercedes estaban en la sala. Rosa en la cocina. La casa entera parecía haber aprendido una forma difícil de presencia.

—Gracias por recibirme como hombre que vuelve —dijo Anselmo.

—Gracias por volver así —respondió Constanza.

No se dieron la mano. El gesto habría sido demasiado formal o demasiado íntimo, y ninguno quiso averiguar cuál. Anselmo inclinó la cabeza. Luego hizo lo mismo hacia Rodrigo.

—Nos veremos por asuntos de casa, imagino.

—Cuando corresponda —dijo Rodrigo—. Con nombre claro.

—Con nombre claro.

Anselmo montó y tomó el camino hacia la casa Brandt.

Al pasar por el tramo compartido, miró las piedras.

Esta vez no apartó la vista. Ese camino unía Los Robles y Las Higueras.

No lo incluía a él como centro, pero tampoco lo expulsaba del mundo.

Era un camino útil en una tierra donde todos tendrían que seguir pasando por razones menos dramáticas que el amor: harina, cuentas, visitas, enfermedades, funerales, nacimientos, cosechas.

La vida, comprendió, no castiga siempre cerrando puertas.

A veces castiga y salva a la vez obligando a entrar por puertas comunes.