Capítulo 27 Cartas que no se mandan #4

Bajó con el sobre antes de arrepentirse. Mercedes estaba en la sala, revisando una camisa de Fernando. Al ver a Constanza con papel en la mano, no preguntó de inmediato. Ese aprendizaje materno merecía, pensó Constanza, alguna medalla invisible.

—Voy a mandar esta carta por la casa Brandt —dijo.

—¿Está sellada?

—Todavía no.

—Entonces léela mañana antes de cerrarla. No porque yo desconfíe. Porque las cartas de noche suelen creerse más valientes que a la luz.

Constanza miró el sobre. El consejo era bueno. Molestó lo justo.

—La dejaré sobre mi mesa.

—Bien.

—No es la primera que escribí.

—Eso también lo imaginé.

—No la mandé.

—A veces Dios protege al correo.

Constanza rió. Mercedes levantó la vista con suavidad.

—Y a veces una mujer se protege sola. No todo es cielo.

Al amanecer, Constanza releyó la carta breve. La luz no la avergonzó. Eso fue señal suficiente. La selló después del desayuno y la entregó a Karl cuando pasó por Los Robles al mediodía. Karl tomó el sobre con una seriedad fraterna que no exageraba.

—Mi madre lo enviará con el paquete de febrero —dijo.

—Gracias.

—¿Quiere que agregue algo hablado?

Constanza pensó un momento.

—No. Lo hablado se enreda.

Karl sonrió.

—Eso dice mi madre de mi padre.

—Su madre suele tener razón.

—Demasiado seguido.

Karl partió con el sobre. Constanza lo vio alejarse sin la punzada de otras veces. La carta viajaba limpia, o lo más limpia que podía viajar una carta de persona viva. No resolvía nada. Pero ya no era masa cruda en su cajón.

A fines de febrero, Anselmo envió por fin la carta a Otto.

En ella decía que aceptaría quedarse en Hamburgo hasta completar el ciclo comercial de ese año, pero no otro más sin acuerdo nuevo y sin fecha de regreso a Chile.

Decía que su utilidad en la firma no podía convertirse en extensión automática de la promesa de Wilhelm.

Decía, con una firmeza que le dejó la mano temblorosa, que si la casa Brandt necesitaba un puente con Hartmann, ese puente debía tener orillas claras y no un hombre colgando en medio.

No envió carta a Constanza ese día. Tampoco se sintió cobarde por eso.

Una carta a su padre, bien escrita al fin, también era parte de no desaparecer.

Ilse leyó solo una línea porque él se la mostró: “No seguiré pagando con mi vida entera una deuda que ya aprendió a hablar de otro modo.” No comentó de inmediato. Después dijo:

—Eso no es todo, pero ya tiene columna.

—¿Columna?

—Sí. Las casas no se levantan con adornos primero.

Anselmo pensó en Los Robles, en Las Higueras, en el galpón de trigo, en Clara ventilada, en Constanza quizás escribiendo o quizás no.

No sabía aún que una carta breve de ella venía en camino.

No sabía que decía “yo estoy intentando no esconderme”.

Sin embargo, esa tarde, al volver de la oficina, compró una maceta pequeña de barro a una mujer que vendía plantas pobres cerca del mercado.

Ilse lo vio entrar con ella y no preguntó hasta que él sacó el pañuelo del bolsillo.

—¿Hoy? —dijo.

Anselmo abrió el envoltorio. Quedaban los granos, duros y dorados, improbables bajo el cielo alemán.

—Uno —respondió.

No los sembró todos. Tomó solo un grano y lo puso en la tierra oscura de la maceta, cerca de la ventana de su habitación.

No hizo ceremonia. Hundió el dedo, cubrió el grano, echó un poco de agua y se quedó mirando el barro mínimo que había hecho sobre la mesa.

Era ridículo pensar que de allí saldría algo.

También era ridículo cruzar un océano por una promesa vieja, escribir cartas que no se mandan y amar a alguien sin pedirle espera.

La vida, al parecer, usaba cosas ridículas para mover lo serio.

—Si no brota, igual habrá servido —dijo Ilse desde la puerta.

—¿Para qué?

—Para dejar de tratarlo solo como reliquia.

Anselmo asintió. Guardó los otros granos.

No renunciaba a la memoria. Solo le daba aire a una parte.

Pensó que, si algún día escribía a Constanza sobre eso, tendría que hacerlo sin convertir el grano sembrado en juramento.

Solo decirlo como hecho: puse uno en tierra.

Nada más. A veces, un hecho pequeño era la única carta decente.

En Los Robles, cuando marzo empezó a bajar el calor, Constanza abrió su cajón y encontró el sitio vacío donde había estado la carta no mandada.

No lo llenó con otra. Había aún papeles, sí.

Siempre los habría. Pero esa ausencia limpia le permitió cerrar el cajón sin revisar dos veces.

Abajo, Rodrigo llegaba por el camino de los jueves.

En alguna parte del mar, su carta breve buscaba Hamburgo.

En Hamburgo, un grano de trigo chileno quedaba bajo tierra extranjera, sin prometer brote.

Todo seguía sin decisión definitiva. Pero algo había cambiado: las palabras que no servían fueron quemadas, guardadas o reemplazadas por otras más derechas.

Callar podía ser una forma de escribir. Pero por primera vez Constanza entendió que también había que saber cuándo dejar de escribir hacia adentro y poner una frase en camino. No para que el mundo decidiera por ella. Para no quedarse viviendo en el borrador.