Capítulo 26 Lo que no se nombra

—Amparo —dijo Mercedes una mañana, con una calma que avisaba peligro—, si vuelves a poner casa ajena sobre la mesa como quien pone plato de sopa, te mando a desgranar arvejas hasta que pierdas interés por el futuro de tu hermana.

—No era futuro de mi hermana. Era futuro del perro.

—Peor. Los perros no se defienden de tus proyectos.

Constanza, sentada junto a la ventana con una costura que avanzaba poco, no respondió.

En otros días habría usado a Amparo como excusa para reír o para esconder la incomodidad bajo una réplica.

Esa mañana no le salió. Lo que no se nombraba estaba empezando a ocupar más sitio que las cosas dichas.

Se sentaba a la mesa con ellos, aparecía en cada jueves, viajaba por el camino reparado, se asomaba en la forma en que Mercedes miraba la ropa de cama guardada, en la manera en que Fernando recibía a Rodrigo no como visitante de cortesía sino como hombre cuya presencia ya influía en el modo de ordenar el día.

También estaba en el cajón de su pieza, al lado de las cartas de Hamburgo y las notas de Rodrigo, aunque nadie hubiera puesto allí un anillo ni una fecha.

Rodrigo seguía viniendo, pero algo en sus visitas había cambiado después de la carta comercial de Anselmo y el reclamo a Valparaíso.

Ya no llegaba solo con la paciencia del pretendiente ni con la utilidad del vecino.

Llegaba con una intención más visible, aunque todavía sin forma pronunciada.

A veces, al despedirse, parecía estar por decir una frase que luego dejaba guardada; otras, hablaba de Las Higueras con más cuidado, no como dueño que ofrece techo, sino como hombre que empieza a medir dónde podría sentarse otra voluntad.

Teresa mandaba recados para Rosa, Rosa devolvía opiniones envueltas en pan o en quejas sobre harina, y el perro Capitán se había convertido, por obra de Amparo, en asunto casi familiar.

Las casas se acercaban por caminos chicos mientras las bocas grandes fingían no saber hacia dónde llevaban.

La respuesta de Valparaíso llegó antes de Navidad.

No fue una victoria completa, porque las casas comerciales rara vez confiesan error con toda la mano; pero sí aceptaron revisar la merma duplicada y corregir parte del cobro.

Fernando leyó el papel en el escritorio, con Rodrigo, don Eulogio y Mercedes presentes.

Constanza estaba allí también, no como adorno ni como niña tolerada, sino porque su padre le pidió leer una línea donde la redacción venía enredada.

La corrección no salvaba Los Robles. No era milagro.

Pero permitía pagar un tramo menor a Molina sin vender dos animales que Fernando ya había marcado con vergüenza.

—Esto se debe en parte al ojo de Anselmo —dijo Fernando, doblando el papel.

Rodrigo asintió.

—Y al reclamo bien hecho.

—También.

—Y a que don Eulogio no dejó escapar ningún número —añadió Mercedes.

Don Eulogio se aclaró la garganta, incómodo con el elogio.

—Los números se escapan cuando uno les deja portillo.

—Como las gallinas —dijo Amparo desde la puerta.

—Las gallinas al menos vuelven si hay maíz —respondió Rosa, que entraba con café—. Los números se van donde el más vivo.

La risa fue breve, pero alivió algo. Constanza miró a Rodrigo mientras él revisaba el papel con Fernando.

No había molestia en su rostro al oír el nombre de Anselmo.

Tal vez quedaba una sombra, sí, pero la llevaba de manera más derecha.

Eso la conmovió más que una declaración.

La presencia de Anselmo, puesta al servicio de una cuenta justa, había obligado a todos a darle un lugar que no fuera el de rival ausente.

Rodrigo, al aceptarlo, también se había ganado un lugar menos fácil y más verdadero.

Nadie era sencillo ya. Esa, pensó Constanza, era una forma extraña de madurez: dejar de pedirle al mundo enemigos cómodos.

El domingo siguiente, después de misa, doña Elvira los alcanzó junto a la plaza con una canasta de duraznos tempranos y un aire de inocencia que no engañaba ni a los caballos.

Saludó a Mercedes, besó a Amparo en la frente antes de que la niña pudiera defenderse y miró a Constanza con esa mezcla de cariño, cálculo y hambre narrativa que la volvía peligrosa en cualquier reunión.

—Rodrigo Ovalle se ve más repuesto —dijo, como si hablara de la salud de un ternero.

—Debe ser porque Rosa dejó de curarle la mano —respondió Mercedes—. La distancia de Rosa sana a cualquiera.

—Yo diría que no es solo la mano lo que trae mejor.

—Doña Elvira, si va a decir algo, dígalo con zapatos. No mande la frase descalza por el patio.

Doña Elvira se rio, complacida.

—Solo digo que hay cosas que, si se demoran demasiado, empiezan a cansar a los que miran.

—Los que miran pueden sentarse —dijo Constanza antes de medir la frase—. Nadie les pidió estar de pie.

El silencio alrededor fue mínimo, pero suficiente para que Mercedes la mirara de costado. Doña Elvira no se ofendió. Al contrario, la observó con un brillo de aprobación.

—Bien contestado. Aunque una muchacha no debería gastar tantas buenas respuestas en una vieja curiosa.

—Entonces no sea tan buena provocando.

—Eso ya es pedir contra mi naturaleza.

El padre Anacleto, que había oído la última parte mientras se acercaba con su sombrero en la mano, intervino con prudencia tardía.

—Doña Elvira, deje respirar a los jóvenes. Hasta las plantas se enferman si uno les anda mirando la raíz todos los días.

—Padre, usted en misa habla de luz y ahora quiere sombra.

—Quiero agua a su tiempo y silencio cuando conviene. Son cosas cristianas también, aunque menos vistosas.

Constanza agradeció al cura con una inclinación leve. No porque necesitara defensa completa, sino porque a veces bastaba que alguien recordara que mirar demasiado también puede hacer daño. De regreso a Los Robles, Mercedes no la reprendió. Eso fue peor. Dejó pasar casi medio camino antes de hablar.

—Doña Elvira no está sola en esa curiosidad.

—Lo sé.

—El pueblo espera nombre.

—El pueblo espera muchas cosas. También lluvia cuando no conviene y fiesta cuando no hay plata.

—No hablo del pueblo para que obedezcas al pueblo. Hablo para que sepas que el silencio ya no está tan vacío como antes.

Constanza miró por la ventana del carruaje. El camino reparado hacia Las Higueras quedaba a un lado, visible entre polvo y álamos. No hacía falta transitarlo para que existiera.

—¿Quiere que le dé una respuesta? —preguntó.

Mercedes tardó en contestar.

—Quiero que no uses la falta de respuesta como si fuera una pieza donde puedes vivir sin pagar arriendo.

La frase no sonó de salón. Venía de casa, de cuentas, de economía aprendida con miedo. Constanza la recibió sin defenderse de inmediato.

—No estoy jugando con él.

—No he dicho eso.

—A veces parece.

—No. Jugar sería otra cosa. Tú estás tratando de no hacer daño, y eso te honra. Pero también se puede hacer daño por cuidar demasiado una decisión que igual va creciendo debajo de la mesa.

Rosa, desde el pescante, volvió la cabeza apenas.

—La masa que se deja mucho rato sin mirar también se agria.

—Rosa —dijo Mercedes—, algún día voy a cobrarle todas las metáforas de cocina que mete en mis conversaciones.

—Cóbreme en harina buena, patrona.

Amparo soltó una risa. Constanza no. Se quedó pensando en la masa, en la pieza sin arriendo, en el silencio que ya no estaba vacío. Le molestaba que todas tuvieran algo de razón. Le molestaba más no poder decirles que estaban equivocadas.

Presentación llegó dos días antes de Navidad con Tomás, una canasta de cerezas y el rostro de quien traía noticias pequeñas y mirada grande.

La casa se alegró de inmediato. Mercedes revisó si venía comiendo bien; Fernando la abrazó con menos torpeza que meses atrás; Amparo preguntó si Tomás ya roncaba como marido; Tomás respondió que no podía declarar contra sí mismo sin asesoría del padre Anacleto.

La mesa de Los Robles recuperó por una tarde algo de la antigua distribución, aunque la silla de Presentación ya no perteneciera del todo a la casa.

Esa clase de alegría, mezclada con falta, era la que más enseñaba.

Después de almuerzo, las hermanas caminaron hasta el galpón de trigo.

Presentación quiso ver las tablas nuevas que no había mirado con calma desde la boda y Constanza aceptó acompañarla.

El lugar estaba seco, con sacos ordenados, olor a grano caliente y madera trabajada.

No era el mismo de octubre, o quizá ella no era la misma.

El polvo de la despedida se había asentado.

Algunas cosas quedaban, sí, pero no en el aire; estaban ya en el cuerpo de la casa.

—Aquí fue —dijo Presentación, no como pregunta.

Constanza apoyó una mano sobre un saco.

—Sí.

—No tienes que contarme.

—Lo sé.

Presentación miró las tablas claras, ya menos nuevas por el uso.

—Tomás y yo peleamos la semana pasada por una cosa tonta —dijo.

Constanza volvió hacia ella, sorprendida.

—¿Ustedes pelean?

—Somos casados, no estampas. Peleamos porque él quiso arreglar un asunto con su madre sin decirme para no preocuparme.

Yo le dije que si quería no preocuparme, que no me tratara como niña sentada junto al brasero.

Él se ofendió, luego entendió, luego se disculpó.

Yo también, porque grité más de la cuenta.

—No te imagino gritando.

—Por eso fue útil. Todos deberían conocer sus malos ruidos antes de tener hijos.

Constanza sonrió. Presentación tomó un puñado de trigo de un saco abierto y lo dejó caer de nuevo.

—Te digo esto porque desde afuera mi matrimonio puede parecer mesa puesta. Y no. Hay migas, discusiones, suegras, cuentas chicas, cansancio. Pero cuando peleé con Tomás no quise volverme a Los Robles. Quise que él entendiera. Eso me dijo algo.

Constanza bajó la mirada. El trigo hizo un sonido suave al asentarse.

—¿Qué cosa?

—Que ya estaba peleando dentro de mi casa, no mirando la puerta para salir.