Capítulo 12 La conversación pendiente #3

Fernando apoyó los codos en las rodillas y miró el suelo.

La frase abrió en él una puerta hacia Mercedes: de pie en camisón, tocando el mapa, diciendo que Joaquín siempre estuvo en esto, ordenándole hablar antes de que la enfermedad volviera honorable otra excusa.

Pensó en Frida también, en su manera de recibirlo sin humillarlo, en Rosa mandando un paquete a Dominga, en Constanza diciendo que la confianza no se construye con partes omitidas sin saber que esa frase podía aplicarse a todos los hombres de la historia.

Las mujeres, pensó, pagaban las omisiones de los hombres con una moneda distinta: matrimonios, silencios, administración del miedo, paciencia.

—No quiero que mis hijas sean muros —dijo.

—Entonces empieza por vender piedras antes que usarlas a ellas.

Fernando levantó la vista. Wilhelm señaló, con un movimiento leve, hacia la dirección donde quedaba Los Robles.

—Reduce la casa si debes. Vende animales antes de vender voluntad.

Entrega un potrero si eso impide que Molina te dicte el tono de la mesa.

Los hombres como nosotros preferimos perder hijas en matrimonios convenientes antes que perder tierra en escrituras visibles, porque la tierra perdida se comenta en el pueblo y una hija bien casada se celebra.

No hagas eso, Fernando. O al menos no lo hagas sin llamarlo por su nombre dentro de ti.

Fernando recibió el consejo como se recibe una bofetada necesaria.

Venía de Wilhelm, lo que lo volvía casi intolerable; pero quizá precisamente por eso podía escucharlo.

El viejo Brandt, que había sostenido el honor de una palabra hasta convertirlo en carga para Anselmo, le estaba diciendo que no hiciera de la tierra un altar donde sacrificar a Constanza.

—Mercedes me dirá lo mismo con menos solemnidad —dijo.

—Entonces escúchala antes que a mí. Ella tiene menos culpa en esto.

Por primera vez en la tarde, la respiración de ambos se alivió un poco. No había resolución, pero el aire había cambiado. Fernando tomó el café frío y bebió un sorbo por simple necesidad de hacer algo con las manos.

—Quiero hablar con Anselmo —dijo.

Wilhelm no respondió de inmediato.

—¿Para qué?

—Para decirle que no le pedí su vida.

—Eso puede aliviarte a ti más que a él.

—Lo sé.

—Y puede hacerlo sentir todavía más obligado a comportarse con nobleza, porque verá que tú sufres.

—También lo sé.

—Entonces espera. No mucho. Pero espera hasta saber qué puedes decirle sin pedirle absolución. Los jóvenes creen que los viejos tenemos respuestas; si les mostramos solo nuestro remordimiento, terminan cuidándonos ellos.

Fernando pensó en Constanza detrás de la puerta, en la mano que no se atrevió a golpear. La recomendación valía también allí. No bastaba querer confesarse. Había que preguntarse qué se obligaba a cargar al otro con la confesión.

—Hablas como si hubieras aprendido prudencia justo cuando ya no alcanza —dijo.

—Eso es la vejez, en el mejor de los casos.

La puerta se abrió de golpe, no por indiscreción sino por juventud.

Anselmo apareció en el umbral con un manojo de correas en la mano, se detuvo al ver a Fernando y comprendió de inmediato que había entrado en una conversación que existía antes de su llegada y, quizá, sobre él.

Su rostro cambió apenas. La educación lo llevó a inclinar la cabeza.

—Disculpen. No sabía que estaban reunidos.

Fernando se puso de pie. El movimiento fue demasiado rápido para su edad emocional, no para su cuerpo.

Durante un segundo, los dos hombres se miraron: el padre de Constanza y el nieto de Wilhelm, unidos por una historia que uno conocía tarde y el otro demasiado pronto.

Wilhelm sintió un impulso casi físico de impedir que la verdad saltara entre ellos sin forma.

Frida, desde algún lugar de la casa, no llegó a tiempo para salvarlos. Tuvo que hacerlo él.

—Anselmo —dijo—, Fernando vino a hablar conmigo de asuntos antiguos.

—Entiendo.

No entendía todo. Pero sí lo suficiente para que la palabra doliera.

Fernando sostuvo la mirada del joven. Quiso decirle allí mismo que lo lamentaba, que si había una forma de evitarle el viaje la buscaría, que Los Robles no valía una vida ajena, que Constanza no sabía, que él tampoco había sabido.

Demasiadas frases. Todas peligrosas. Recordó la advertencia de Wilhelm: no pidas absolución. Entonces dijo solo una verdad pequeña.

—Tu abuelo y yo dejamos demasiadas cosas sin terminar —dijo—. Estoy intentando no llegar más tarde de lo que ya llegué.

Anselmo no se movió. La frase le llegó, eso era visible, aunque no pudiera todavía ubicarla. Miró a Wilhelm, luego a Fernando, y finalmente bajó la vista hacia las correas que llevaba en la mano.

—A veces llegar tarde sigue siendo llegar —respondió.

Fernando cerró los ojos un instante. Era una generosidad que no merecía, y precisamente por eso no debía abusar de ella. Asintió.

—Eso espero.

Anselmo se retiró con la excusa de las caballerizas.

La puerta quedó abierta unos segundos y luego se cerró con suavidad.

Wilhelm respiró hondo. Había en el cuarto una emoción nueva, más peligrosa que la culpa: la posibilidad de que aún hubiera tiempo para hacer menos daño, aunque no para deshacerlo.

—Es un buen muchacho —dijo Fernando.

—Sí.

—Eso también vuelve todo más difícil.

—Sí.

La tarde empezó a oscurecer. Frida regresó para encender otra lámpara y esta vez se quedó, no como intrusa sino como frontera contra nuevos silencios.

Wilhelm tomó la nota de Fernando y la puso junto a una hoja limpia.

Después pidió pluma. Frida se la entregó sin preguntar.

Fernando observó cómo el viejo mojaba la punta en tinta, con una mano algo temblorosa pero aún firme en la intención.

—¿Qué escribirás? —preguntó.

—A Hartmann. Primero a Heinrich, aunque Markus lea antes.

Diré que Anselmo viajará como representante de la casa Brandt, no como prenda matrimonial ni promesa tácita.

Diré que cualquier trato de familia deberá nacer de voluntad expresada, no de deuda heredada.

Diré, si encuentro palabras que no suenen demasiado modernas para estos viejos comerciantes, que Ilse no será usada para cerrar una cuenta que no abrió.

Frida lo miró. En sus ojos hubo algo parecido a gratitud y a pena.

—Eso debiste escribirlo hace años —dijo.

Wilhelm no se defendió.

—Sí.

Fernando se levantó.

—Yo escribiré también.

Wilhelm alzó la vista.

—¿A Hartmann?

—No. A Molina primero, por desgracia. Y después, cuando sepa qué puede venderse sin mentirme, quizá a Hartmann. No para comprar libertad que no se vende tan fácil. Para poner mi nombre donde hasta ahora ha estado escondido detrás del tuyo.

Wilhelm asintió. Esa decisión no resolvía, pero corregía una parte del mapa moral.

Fernando tomó su sombrero. Frida quiso ofrecerle quedarse a cenar; él negó con una sonrisa cansada.

Tenía que volver a Los Robles antes de que Mercedes imaginara tres tragedias y una solución.

En el corredor, Wilhelm insistió en acompañarlo hasta la puerta, apoyado en el bastón. Fernando no discutió esta vez.

Al salir, el aire frío les golpeó el rostro. El patio estaba húmedo, los álamos oscuros, el galpón encendido por una luz baja donde Anselmo trabajaba de espaldas. Fernando lo miró una vez más, luego apartó la vista hacia el camino.

—Si Constanza pregunta —dijo—, no sé qué decir.

—Dile una verdad que no la use —respondió Wilhelm—. Las verdades incompletas no siempre son mentiras. Se vuelven mentira cuando sirven para manejar al otro.

Fernando guardó la frase. No era absolución. Era una regla difícil, quizá la única disponible.

—Y tú —dijo—, si Anselmo pregunta.

Wilhelm miró hacia el galpón.

—Le diré que estoy intentando separar su vida de mis errores. No le diré que lo conseguí.

Fernando asintió. Montó con lentitud. Antes de partir, volvió el rostro hacia Wilhelm.

—En 1899 creí que me salvabas.

—Yo también.

—Quizá lo hiciste.

—Quizá. Pero salvar una cosa no impide dañar otra.

No hubo abrazo. No habría correspondido a esos hombres, no todavía.

Fernando inclinó la cabeza y tomó el camino hacia Los Robles.

Wilhelm permaneció en el corredor hasta que el caballo se perdió más allá de los álamos.

La tarde terminaba con una claridad fría.

La tierra, oscura por la lluvia, guardaba las huellas recientes sin distinguir cuál pertenecía al deudor y cuál al acreedor, cuál al hombre que pidió ayuda y cuál al que la dio mal.

Para la tierra, quizá, ambos eran apenas peso.

Cuando Wilhelm volvió a la sala, Frida ya había dejado la hoja preparada.

Se sentó con esfuerzo, tomó la pluma y escribió el nombre de Heinrich Hartmann.

La primera línea tardó en salir. No por falta de idioma, sino porque algunas cartas exigen que un hombre nombre, aunque sea tarde, la parte de honor que fue orgullo. Al fin escribió:

Querido Heinrich: hay promesas que cumplidas sin precisión terminan pareciéndose demasiado a una injusticia.

Se detuvo. La frase era imperfecta. También era necesaria.

Continuó despacio, mientras en el galpón Anselmo apagaba una lámpara y, lejos de allí, Fernando regresaba hacia una casa donde Constanza quizá seguiría despierta sin saber que dos viejos habían empezado, al fin, a mover las piedras alrededor de su vida.

No bastaba. Nada bastaba todavía. Pero en la mesa de Wilhelm, igual que la noche anterior en la mesa de Fernando, una parte de la deuda había dejado de esconderse completamente en la boca de los hombres.