Capítulo 7 El peso del noventa y nueve #4

La tierra bajo sus botas no le dio respuesta.

Solo cedió un poco, oscura y paciente. Anselmo recordó el prólogo no escrito de tantas conversaciones campesinas, esa idea vieja de que la tierra guardaba las promesas mejor que los hombres.

Si era cierto, pensó, entonces aquella tierra debía estar llena de palabras ajenas, enterradas bajo trigo, harina, leña, huesos de animales, lágrimas no vistas y cartas que cruzaban mares. Quizá por eso pesaba tanto.

Se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta y encontró la hoja doblada que había arrancado semanas antes, aquella donde solo había escrito “Señorita Zúñiga”.

No recordaba haberla guardado allí. La sacó, la abrió apenas y vio la frase incompleta bajo la luz pobre que llegaba desde la casa.

Señorita Zúñiga. Nada más. Una dirección sin camino, una disculpa sin contenido, una conversación detenida antes de empezar.

Por un momento pensó en escribirle todo.

No el pacto entero, no los documentos, no la escena del galpón, pero sí algo: que no estaba prometido como ella quizá creía; que Hamburgo era una deuda antes que un deseo; que no había querido herir a su padre; que no sabía cómo hablarle sin sonar como un hombre que pide comprensión por una carga que otros no eligieron.

Pero incluso en su desesperación entendió que una carta así no sería justicia.

Sería una forma de poner sobre Constanza un peso que no le pertenecía todavía, solo para no cargarlo solo.

Dobló de nuevo la hoja y la guardó. No la rompió. Esa fue su debilidad y su esperanza.

Cuando regresó a la casa, Wilhelm ya no estaba en el escritorio. Otto permanecía solo frente al mapa, con una lámpara baja iluminando Hamburgo y una parte del mar. Anselmo se detuvo en la puerta. Su padre no se volvió, pero habló como si hubiera sabido todo el tiempo que su hijo regresaría.

—Partir antes de fin de año no significa partir mañana.

—No diga eso como consuelo.

—No lo es.

Anselmo entró. Durante unos segundos miraron juntos el mapa.

Otto tomó un alfiler pequeño de la caja de correspondencia y lo dejó sobre la mesa, sin clavarlo.

El gesto fue casi insoportable: la ruta todavía no marcada, la decisión todavía no ejecutada, la ilusión miserable de que lo inevitable puede demorarse si nadie perfora el papel.

—No quiero que odies a Wilhelm —dijo Otto.

—Hoy no puedo prometerle nada decente.

—Entonces no prometas. Ya tenemos suficientes promesas en esta casa.

La frase, inesperada en boca de Otto, abrió entre ambos una cercanía triste.

Anselmo miró a su padre. Vio las canas en las sienes, la fatiga de los ojos, la rigidez con que sostenía los hombros para no parecer vencido por su propio linaje.

Tal vez Otto también había vivido años obedeciendo a una palabra que no pronunció primero.

Tal vez esa era la herencia verdadera de los Brandt: no la tierra ni los libros de cuentas, sino la costumbre de llamar honor al dolor cuando ya no se podía devolver.

—¿Usted habría roto la palabra? —preguntó Anselmo.

Otto tardó en contestar.

—De joven, quizá habría dicho que sí. Para parecer libre. Ahora no lo sé. He visto lo que una deuda hace dentro de un hombre. Y he visto lo que una palabra rota hace dentro de una casa. Ninguna de las dos cosas deja dormir bien.

—Entonces no hay salida.

—Hay caminos. No todos son salidas.

Anselmo cerró los ojos un instante. La frase no ofrecía alivio, pero tenía una honestidad menos dura que las de la tarde.

Caminos. Hamburgo era un camino. Los Robles, otro.

Constanza, quizá, no era camino alguno sino una pregunta que había llegado cuando todas las rutas parecían decididas. Esa idea lo dejó más solo que antes.

—Mañana revisaré la carta —dijo.

Otto asintió. No lo abrazó. Otto no sabía abrazar en los momentos en que más habría hecho falta. Pero puso una mano sobre el hombro de Anselmo, breve, pesada, y la dejó allí un segundo más de lo habitual. Después la retiró. En otra familia eso habría sido poco. En la suya, casi demasiado.

Anselmo salió del escritorio y subió a su cuarto.

La casa estaba en silencio, salvo por una tos lejana de Wilhelm y por el viento golpeando una contraventana mal cerrada.

Se sentó frente a la mesa, sacó de nuevo la hoja con el nombre de Constanza y la dejó junto al tintero.

No escribió. No todavía. Solo miró esas dos palabras hasta que dejaron de parecer una dirección y empezaron a parecer una deuda distinta, más pequeña que la de Hartmann y, por eso mismo, más difícil de justificar ante nadie.

Antes de apagar la lámpara, abrió la ventana.

El frío entró con olor a campo oscuro. En algún lugar de la noche, lejos de allí, Los Robles seguía en pie sin saber cuánto de su permanencia había costado a otros, y Constanza Zúñiga tal vez dormía convencida de que él pertenecía ya a una mujer alemana, a una ciudad de puerto o a una vida demasiado ordenada para rozar la suya.

Anselmo no podía corregirla. No esa noche. No sin romper otras cosas.

Se quedó despierto mucho tiempo, escuchando la respiración de la casa Brandt, y comprendió que el noventa y nueve no era una fecha antigua. Era una habitación donde todos seguían encerrados, aunque algunos hubieran aprendido a llamar hogar a las paredes.