Epílogo La huella del tiempo

Un año después, el viento del otoño volvía a encañonarse en la garganta con el mismo silbido áspero de siempre, pero la borda de pizarra ya no temblaba.

Elena Morales empujó el postigo de madera de castaño con la mano izquierda.

La articulación no se trabó; la piel de la palma, marcada de lado a lado por una costra rugosa y blanquecina, se tensó sin dolor al apoyar el peso sobre el sillar de piedra seca.

La cicatriz del corte había madurado con la crudeza de una veta geológica, grabada a fuego sobre la carne para recordarle a diario de qué material estaba hecho el mundo cuando se despojaba de la máscara.

El aire entraba limpio en la estancia, oliendo a resina de pino, a tierra mojada por el rocío de la madrugada y al humo denso de roble que subía desde el fogón bajo.

—Las zarzas del bancal bajo están limpias —dijo Elena. Su voz sonaba rasposa, grave, templada por meses de silencio compartido—. Si no hiela antes de tiempo, las patatas aguantarán en el silo hasta febrero.

Mateo estaba sentado junto a la mesa tosca, calzando una bota con un trozo de cuero gastado y una lezna. Levantó la vista despacio.

El pelo oscuro, cortado a tijera sin simetría, le caía sobre la frente cetrina; en sus ojos ya no habitaba la sombra del animal acorralado que descargaba vigas en mitad del fango.

Seguía siendo un hombre de piedra, pero en el surco de sus labios partidos por el relente se adivinaba una calma inalterable.

—No helará hasta que la luna cambie —respondió él, tirando del cáñamo encerado con un nudo ciego—. Deja la leña menuda bajo el alero. No quiero que se empape con la neblina.

Elena cruzó la estancia descalza. Sus plantas, endurecidas por las lajas y la tierra batida, no sentían la mordedura del frío.

Vestía un jersey de lana basta que picaba en las clavículas y unos pantalones de pana desteñida manchados de hollín y savia.

No quedaba un solo vestigio de los trajes de lana fría, ni del esmalte berenjena, ni de los tacones que el barro de la vaguada se tragó para siempre.

Se detuvo detrás de Mateo y apoyó la mano sana sobre su hombro.

A través de la franela desgastada, sintió el calor sólido y honesto de sus músculos, el latido regular y pausado de su espalda.

No hacían falta caricias de catálogo ni palabras engalanadas; el contacto de su palma abierta contra la tela era el ancla exacta que mantenía a raya la marea del mundo exterior.

Mateo alzó su mano ancha, áspera como lija gruesa, y cubrió los dedos de ella sin mirarla, apretando con la firmeza del hierro forjado.

Elena desvió la mirada hacia el rincón sombrío junto al arcón de castaño.

Sobre una repisa de pizarra descansaba un fajo cilíndrico amarilleado: los planos viejos de presas hidráulicas y la placa de bronce del colegio de ingenieros.

Junto a ellos yacía un fajo de papel de periódico comarcal con fecha de ocho meses atrás, recogido por pura casualidad en el ultramarinos del vado.

El titular, borroso por la tinta barata, anunciaba en letras negras la disolución judicial y la quiebra forzosa de la consultora de la Castellana tras una cascada de irregularidades fiscales y auditorías fraudulentas.

Ninguno de los dos había abierto el pliego.

El papel servía únicamente para avivar el tiro de la lumbre en las mañanas de lluvia persistente.

En la torre de cristal habrían corrido las demandas, los peritajes de insolvencia y las puñaladas de moqueta entre socios aterrados por perder un asiento.

Allí, en cambio, la única ley inviolable consistía en vigilar que la chimenea no se atascara con la ceniza y que el ganado tuviera forraje seco en el establo.

El asfalto, las pantallas zumbando en penumbra y el enjambre de urgencias ajenas no eran más que un eco muerto, una ficción extinta que la montaña había sepultado bajo toneladas de lluvia y pizarra negra.

Elena respiró hondo, llenándose los pulmones de aire y humo de encina. La intemperie ya no era una condena; era el único territorio donde su latido sonaba a verdad.