6. Ben

El aroma a romero fresco, ajo tostado y tomates asados llenaba la cocina con una densidad que casi se podía masticar. Era un olor cálido, hogareño, que desplazaba el característico aroma a cera de abejas de la casa grande.

Las hormonas habían secuestrado mi sistema nervioso por completo, convirtiendo mis emociones en un péndulo errático, pero si había algo que agradecía de este estado de hipersensibilidad, era mi paladar.

Al menos mi papá Preston se había instalado en la cocina con la autoridad de un general en su cuartel.

Sus manos, siempre impecables, ahora manejaban los cuchillos y las cacerolas de cobre de Rosa con una maestría absoluta.

Y el toque maestro era la materia prima: el hecho de que toda la comida fuera orgánica, arrancada de nuestra propia tierra apenas unas horas antes, le daba a cada bocado un sabor único, vibrante y explosivo que me hacía cerrar los ojos de puro placer.

Pero, por supuesto, toda moneda tiene su reverso. La "Alianza del Mal" había logrado establecerse con una tiranía aterradora.

—Te dejaste las espinacas, Benjamin —sentenció Preston, de pie frente a la isla de mármol, secándose las manos en un trapo de lino. Su mirada azul descendió hacia mi plato con la severidad de un inspector de aduanas.

—Papá, ya me he comido medio huerto hoy —protesté, empujando el plato de cerámica blanca unos centímetros lejos de mí. Mi estómago estaba lleno, tenso y pesado—. Si como una hoja verde más, voy a empezar a hacer la fotosíntesis.

—El doctor Evans fue muy claro con los niveles de hierro y ácido fólico necesarios para un embarazo gemelar —intervino una voz rasposa y autoritaria desde la cabecera de la mesa del comedor contiguo.

La abuela Beatrice estaba sentada allí, erguida como una gárgola de ébano, bebiendo su té negro. No me miraba directamente, pero su oído era el de un depredador.

—Además —continuó la anciana, apoyando la taza en su platito con un tintineo delicado—, en exactamente veinte minutos te toca tu caminata cardiovascular de bajo impacto. El sedentarismo es el enemigo de un parto fuerte. Cuatro vueltas al jardín norte. Ni una menos.

Dejé caer la frente contra la superficie fría de la isla de mármol, soltando un gemido ahogado.

—Sois unos dictadores. Los dos. Habeis convertido mi embarazo en un campo de entrenamiento militar.

Preston y Beatrice intercambiaron una mirada de satisfacción mutua que me puso los pelos de punta. Eran imparables. Se aferraban a los horarios de comidas, a los suplementos y a los ejercicios con una devoción religiosa. No había escapatoria.

Giré el rostro, apoyando la mejilla en el mármol, y miré por la ventana que daba al patio trasero.

El sol de media tarde bañaba la tierra suelta.

A lo lejos, caminando hacia el cobertizo de herramientas, vi a dos hombres.

Mi papá Arthur y Steve. Estaban cubiertos de una capa idéntica de polvo grisáceo y grasa de motor.

Arthur llevaba una llave inglesa enorme apoyada en el hombro, riendo de algo que Steve acababa de decir.

Mi esposo se secó el sudor de la frente con el antebrazo, asintiendo, con esa media sonrisa relajada que reservaba para los momentos de verdadera paz.

Se habían acostumbrado demasiado bien el uno al otro.

Arthur había encontrado en la finca y en el trabajo manual un antídoto contra el aburrimiento de su jubilación en los suburbios, y había encontrado en Steve a un Alfa de su misma especie: silencioso, protector, forjado en el esfuerzo físico.

Verlos juntos me producía una ternura inmensa. Steve ya no estaba solo en su carga.

—Benjamin.

Me incorporé, suspirando. La abuela Beatrice se había levantado y caminaba hacia el salón principal, su bastón marcando el ritmo implacable de mi destino. Preston me hizo un gesto con la cabeza, indicándome que obedeciera.

Beatrice se sentó en el sofá de cuero Chester y palmeó el asiento a su lado. Sobre la mesa de centro, descansaban tres libros inmensos, encuadernados en cuero marrón desgastado, con las esquinas de latón oscurecidas por el tiempo.

—Siéntate —ordenó la matriarca—. Hoy quiero mostrarte algo.

Preston se sentó en el sillón individual frente a nosotros, con una taza de té humeante en las manos. Yo me dejé caer junto a Beatrice, sintiendo la curiosidad picarme bajo la piel.

La anciana abrió el primer álbum. El olor a papel viejo, a pegamento seco y a polvo de décadas inundó el aire.

La primera página estaba cubierta por un plástico amarillento. Debajo, había una fotografía en blanco y negro, ligeramente coloreada a mano.

El aire se atascó en mi garganta.

El hombre de la foto era... Steve. O al menos, una versión de él con ropa de hace treinta años.

Tenía los mismos hombros masivos, la misma mandíbula cuadrada tallada en piedra, la misma mirada oscura y penetrante.

A su lado, una mujer de cabello negro y rizado sonreía a la cámara con una dulzura luminosa, sosteniendo un ramo de azahares.

—Los padres de Steven —dijo Beatrice. Su voz, normalmente un látigo afilado, se suavizó, volviéndose ronca y cargada de una nostalgia que me encogió el corazón—. Mi hijo Thomas y su esposa, Elena.

Acerqué los dedos a la fotografía, rozando el plástico frío. Era como mirar un espejo del pasado. La genética de los Miller era una fuerza de la naturaleza, implacable e innegable.

—Eran hermosos —susurré, sintiendo un nudo formarse en mi garganta.

—Lo eran —coincidió Beatrice, pasando la página con lentitud, como si cada hoja pesara toneladas—. Y eran felices. Thomas amaba esta tierra tanto como su padre. Estaban destinados a gobernarla juntos por muchos años.

Las siguientes páginas mostraban fotos a color.

Un niño pequeño, de pelo oscuro y rebelde, corriendo entre los naranjos.

El pequeño Steve. Sus ojos ya tenían esa seriedad prematura, pero había una chispa de inocencia, de ligereza, mientras iba montado en los hombros de su padre o abrazaba las piernas de su madre.

—Los perdió cuando cumplió diez años —la voz de Beatrice fue un susurro áspero, desprovisto de cualquier adorno emocional, lo que hacía que la tragedia sonara aún más devastadora—.

El coche patinó en la carretera de la costa durante una tormenta.

Fue rápido, dijeron los médicos. Pero para los que nos quedamos, el tiempo se detuvo.

Preston bajó su taza de té, sus ojos azules fijos en el rostro del niño de la foto, su instinto de Omega reaccionando al dolor de un cachorro que había perdido a su manada. Yo sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas calientes. Mi respiración se volvió superficial.

Beatrice pasó otra página.

El niño de las fotos cambió drásticamente.

Las sonrisas desaparecieron. Las imágenes mostraban a un Steve de doce, catorce, dieciséis años.

Ya no jugaba. Estaba subido a tractores, sosteniendo herramientas pesadas, de pie junto a su abuelo Archibald con una expresión que era puro granito.

Había tomado responsabilidades desde que era un niño.

El peso de la Finca Los Naranjos había caído sobre sus hombros antes de que sus huesos terminaran de crecer.

—Archibald y yo lo criamos a la antigua —continuó Beatrice, sus dedos huesudos trazando el contorno de una foto donde un Steve adolescente miraba a la cámara con una dureza gélida—.

Veo las cosas ahora, con la distancia de los años, y sé que no fueron los mejores métodos.

Le exigimos demasiado. Le arrancamos la infancia para asegurarnos de que la debilidad no lo consumiera, para que su familia no pudiera despedazar su herencia.

Lo forjamos en hierro, porque el hierro no se rompe.

La anciana me miró, sus ojos oscuros conectando con los míos.

—No conocíamos otros métodos, Benjamin. Queríamos protegerlo, y al hacerlo, le enseñamos a proteger la tierra por encima de sí mismo. Le enseñamos a estar solo.

Tragué saliva, luchando contra la marea de emociones que las hormonas amplificaban, convirtiendo mi pecho en una caja de resonancia para el dolor de mi esposo.

Las últimas páginas del álbum mostraban a un Steve adulto. El hombre que yo conocía. Pero en algunas de las fotos de eventos locales o ferias agrícolas, había personas a su lado. Un Omega rubio, un Beta de sonrisa perfecta.

Preston se inclinó hacia adelante, observando esas fotografías con curiosidad.

—Tuvo otras parejas —observó mi padre, con cautela.

—Fugaces —escupió Beatrice, el veneno regresando a su tono habitual—.

Intrusos temporales. Todos ellos venían con sonrisas ensayadas y perfumes caros.

Paseaban por los huertos del brazo de mi nieto, pero yo veía cómo sus ojos se desviaban.

No lo miraban a él. Miraban la extensión de la propiedad.

Calculaban el valor de la cosecha, el tamaño de la casa.

Beatrice cerró el álbum con un golpe seco que resonó en el salón silencioso.

—La mayoría no duraba más de un mes —continuó la matriarca, apoyando las manos sobre el cuero gastado del libro—.

Se iban en cuanto se daban cuenta de que Steven no era un cajero automático.

En cuanto veían que estar con él significaba olor a diésel, madrugadas heladas y un hombre que pasaba más tiempo hablando con sus capataces.

Veían la finca, el dinero que producía, pero no veían a Steven. No veían el sacrificio.

Me quedé paralizado, mirando la cubierta del álbum.

Las hormonas hacían que la empatía fuera un dolor físico en mi vientre. Sentí una lágrima traicionera acumularse en el rabillo del ojo y deslizarse por mi mejilla, caliente y silenciosa. Me la limpié rápidamente con el dorso de la mano.

Pero Preston lo notó.

Mi padre dejó su taza sobre la mesa. Se levantó del sillón y caminó hacia mí. No dijo nada al principio. Solo se sentó en el borde de la mesa de centro, frente a mí, bloqueando mi visión de la abuela Beatrice.

Preston me miró a los ojos. Su mirada de Omega, esa que siempre había sido exigente, crítica y enfocada en mi éxito y mi independencia, se suavizó por completo.

—Papá... —susurré, mi voz quebrándose ligeramente, sintiéndome expuesto.

Preston extendió una mano y ahuecó mi mejilla. Su pulgar rozó la humedad que había quedado en mi piel.

En ese silencio, hubo una conversación entera.

Preston había escuchado los chismes, había leído las noticias de Greg, había visto el contrato inicial.

Sabía que el mundo entero, en algún momento, había pensado que yo era exactamente igual a esos Omegas fugaces de las fotos.

Un cazafortunas. Un chico de ciudad arruinado que había encontrado a un Alfa rústico para que le pagara las cuentas.

Pero al mirar mis lágrimas, al ver la devoción cruda y el dolor visceral que yo sentía por el pasado de Steve, Preston lo entendió todo.

—Tú no ves los naranjos, ¿verdad, mi niño? —susurró Preston, su voz cargada de una ternura que me desarmó.

Negué con la cabeza, incapaz de articular palabra, las lágrimas finalmente desbordándose.

—No —logré decir, mi voz apenas un hilo de aire tembloroso.

Preston sonrió, una sonrisa triste pero inmensamente orgullosa. Asintió, acariciando mi cabello con suavidad.

—Lo sé —dijo mi padre, y esa simple confirmación fue como un bálsamo en mi alma. Sabía que no eres un cazafortunas.

Las palabras de Preston flotaron en el aire, pesadas y definitivas, rompiendo cualquier última barrera de duda que pudiera existir entre nosotros. En su mirada lo dijo todo: me creía, me respetaba y, sobre todo, validaba mi elección. Aprobaba a mi Alfa.

Beatrice, desde el otro lado del sofá, observó la escena en un silencio reverencial. No hizo comentarios mordaces. No exigió caminatas. Solo apoyó su mano nudosa sobre mi rodilla, un apretón firme y silencioso que sellaba la aceptación definitiva.

Miré hacia la ventana. A lo lejos, la figura de Steve caminaba de regreso hacia la casa, con la camisa manchada de sudor y la gorra calada en la frente. Mi pecho se expandió con un amor tan feroz que me quitó el aliento.