28 Sophie

SOPHIE

Para cuando el sol empezó a ponerse tras los árboles, pintando el cielo con tonos rosados, dorados y naranja suave, de alguna manera me encontré sentada en el porche trasero de Eric con una copa enorme de vino tinto en una mano y las zapatillas tiradas debajo de la silla.

El porche crujía suavemente de vez en cuando, ese sonido reconfortante de las casas antiguas que, de alguna manera, hacía que todo el lugar pareciera vivido en lugar de perfecto.

En algún lugar cercano, las agujas de pino susurraban con la brisa, y toda la finca olía ligeramente a madera recién cortada, heno y verano.

No era exactamente como esperaba que terminara el día. Sinceramente, esperaba comida de cárcel.

O, como mínimo, hacer servicio comunitario con un chaleco de seguridad fluorescente que anunciara a todo el pueblo que había tomado decisiones cuestionables en la vida. Teniendo en cuenta mi historial de las últimas veinticuatro horas, cualquier cosa era posible.

En cambio, estaba viendo a un sheriff sin camiseta construir un hogar definitivo para cuatro animales de granja rescatados.

La vida era extraña. Maravillosamente extraña.

Y también tremendamente impredecible, lo cual se estaba convirtiendo en mi nueva normalidad.

En algún momento del camino, mi vida había dejado de tener sentido lógico y había empezado a parecer como si alguien hubiera mezclado tres novelas diferentes.

Por extraño que pareciera… no me disgustaba del todo.

Eric seguía ahí fuera, en el prado, haciendo lo que él insistía en llamar “unos últimos retoques”.

Para el Capitán Competente, “terminado” no existía.

Solo existían “casi terminado”, “a punto de terminar” y “voy a arreglar una cosa más antes de sentarme”.

Probablemente, aquel hombre ordenaba su caja de herramientas por orden alfabético y se disculpaba con los marcos torcidos antes de enderezarlos.

Se agachó junto a la valla, apretando una última bisagra antes de cargar otro pesado bebedero de goma y colocarlo con cuidado cerca del refugio.

Ya había otro junto a la valla del fondo.

Junto a ellos, había instalado unos relucientes bebederos automáticos dentro del refugio, para que pudieran beber, aunque lloviera.

Los cubos de comida colgaban ordenadamente de ganchos resistentes, todos alineados con una precisión que daba a entender que probablemente doblaba sábanas ajustables por diversión.

Incluso daba un paso atrás cada pocos minutos, con las manos en las caderas, estudiándolo todo desde diferentes ángulos como un contratista durante una inspección final.

Si un cubo hubiera estado media pulgada torcido, no tenía la menor duda de que lo habría arreglado.

En serio. ¿Había algo que este hombre no pudiera hacer?

Debería ser ilegal que un sheriff tuviera unos hombros como esos. Lo suficientemente anchos como para partir leña, construir vallas, rescatar animales y, probablemente, llevar a abuelas varadas a través de calles inundadas si se presentaba la oportunidad.

Debería haber una licencia.

Quizá inspecciones anuales. Realizadas por profesionales cualificados. Me ofrecí voluntaria, a pesar de no tener absolutamente ninguna cualificación más allá de mi entusiasta admiración.

Como mínimo, una etiqueta de advertencia.

PRECAUCIÓN: Puede hacer que mujeres por lo demás sensatas se olviden de cómo funciona el lenguaje.

Los efectos secundarios pueden incluir miradas fijas excesivas, toma de decisiones erróneas, besos espontáneos y creer por un momento que las esposas podrían ser románticas de alguna manera, a pesar de pruebas muy recientes que demuestran lo contrario.

Bandit, como era de esperarse, interpretó el arduo trabajo de Eric como una invitación personal a participar.

O, más exactamente, a entrometerse de formas cada vez más creativas.

La cabra se había autoproclamado asistente del jefe de proyecto, a pesar de no tener absolutamente ninguna experiencia práctica en construcción.

Por “participar”, me refería a ser totalmente inútil. Impresionantemente inútil, casi a nivel profesional. Detrás de aquel caos había un compromiso genuino.

Bandit se acercó y le robó uno de los guantes de trabajo a Eric antes de trotar triunfalmente por el prado con él colgando de la boca. Su pequeña cola se movía con tanto entusiasmo que todo su trasero rebotaba con cada paso.

—Bandit.

La cabra siguió adelante sin la menor vacilación. Si acaso, su paso se volvió un poco más seguro, como si el hecho de que la llamaran específicamente por su nombre le confirmara que iba exactamente por el buen camino.

—Sé que puedes oírme.

Bandit miró por encima del hombro, estableció contacto visual directo y luego volvió a girar la cabeza hacia delante deliberadamente, como si eligiera el delito a pesar de comprender perfectamente las consecuencias. Entonces echó a correr más rápido, con sus patitas y el máximo empeño.

Me reí tanto que casi derramé el vino. Agarré la copa justo a tiempo, lo que me pareció mi mayor logro físico del día, teniendo en cuenta que hacía poco había intentado cometer un gran robo de ganado.

Eric señaló en dirección a la cabra.

—Lo estás animando.

—Por supuesto que sí. —Di otro sorbo de vino—. Creo que le gusta tener aficiones.

Las aficiones productivas no eran para todo el mundo. Algunas personas tejían.

Otras pintaban paisajes. La pasión de Bandit consistía en acumular accesorios robados, un guante tras otro.

Eric me lanzó una mirada.

—Robar no es un pasatiempo.

—En el caso de Bandit, creo que incluso podría considerarse un estilo de vida.

A esas alturas, estaba bastante segura de que, si las cabras tuvieran currículums, él incluiría “delincuente de poca monta” en la sección de habilidades especiales.

Eric negó con la cabeza mientras seguía a la cabra con la resignación paciente de un hombre que, de alguna manera, había aceptado que así era simplemente como iba a desarrollarse su velada.

No había ni una pizca de molestia real en su forma de moverse, solo una tranquila aceptación de que esa diminuta amenaza con cuernos vivía ahora en su propiedad y no tenía la menor intención de respetar los límites personales ni el protocolo laboral.

A mitad de camino, el burrito se acercó vagando. Con las orejas moviéndose con curiosidad, observó a Eric durante un largo momento pensativo, como si evaluara cuidadosamente la situación antes de decidir si era necesario involucrarse más.

Olfateó la espalda de Eric, llevando a cabo una evaluación completa al estilo de los burros.

Entonces, sin la menor advertencia, le dio un cabezazo directo en el trasero.

Eric dio un paso tambaleante hacia delante.

Se recuperó de inmediato, se giró lentamente hacia el burro y lo miró con absoluta incredulidad, mientras el burro le devolvía la mirada parpadeando con una inocencia tan espectacular que, si yo hubiera formado parte de un jurado, lo habría absuelto en el acto.

Incluso yo casi me creí que no había pasado nada. Casi.

Me eché a reír de nuevo, de esa forma que empieza en lo más profundo del estómago y se niega a desaparecer, brotando antes de que una tenga oportunidad de fingir que es una adulta digna.

Eric se enderezó con la paciencia resignada de un hombre que ya sabía exactamente qué sospechoso de cuatro patas era el responsable antes incluso de terminar de girarse.

—Basta. No le des cabezazos al tipo que acaba de salvarte.

El burro lo miró, con las orejas hacia delante y los ojos muy abiertos. Su expresión seguía siendo absolutamente angelical.

Entonces Bandit volvió deambulando. Agarró el otro guante y se alejó trotando orgulloso, con su nuevo botín balanceándose de la boca.

Me reí todavía más. Se me llenaron los ojos de lágrimas y tuve que dejar la copa de vino en la mesita de al lado antes de regar por accidente el porche en lugar de las flores.

—Me está derrocando el ganado.

Eric miró a su alrededor por el prado como si intentara identificar en qué momento había perdido el control de la rebelión. Sinceramente, yo pensaba que ya había perdido a toda la organización.

—En cierto modo, te lo mereces —me encogí de hombros con inocencia—. No puedes mudarlos aquí y esperar convertirte en el jefe de la noche a la mañana. La confianza hay que ganársela.

—Ah, ¿sí?

—Detuviste a su abogada. —Me señalé con el pulgar—. Todavía están asimilando la traición.

Me miró y se le movió la comisura de los labios, a pesar de su evidente intento por mantenerse serio.

—¿Los representabas?

—¿No era obvio?

—Debí de perdérmelo durante el trámite —comentó Eric.

—Creo que a la agente Jenna también se le pasó por alto.

Se rio, frotándose la nuca antes de agacharse para rascarle al burro entre las orejas. Su gran mano desapareció entre el pelaje hirsuto, y todo el movimiento le salió tan natural que era obvio que llevaba mucho tiempo rodeado de animales.

El pequeño se inclinó feliz hacia él. Entrecerró los ojos y dejó escapar un pequeño suspiro de satisfacción.

—¿Sabes…? —dije, observándolo un segundo más.

Cuanto más lo miraba, más segura estaba. Algunos nombres simplemente encajaban con ciertos rostros. Como conocer a alguien llamado Steve que claramente tenía cara de Steve. Este burrito tenía, sin duda, energía de Douglas.

—¿Qué?

—Creo que por fin he averiguado cómo se llama.

La certeza se apoderó de mí con una confianza ridícula. No habría reunión de comité. Ni más discusiones. Mi cerebro ya había tramitado el papeleo.

Eric me miró.

—¿Y? ¿Cuál es?

Asentí lentamente con la certeza absoluta de una mujer que toma una decisión vital extremadamente importante que, de alguna manera, se había convertido en mi responsabilidad a pesar de que absolutamente nadie me había pedido que le pusiera nombre al burro de otra persona.

—Douglas.

El burro levantó la cabeza casi de inmediato, lo que decidí interpretar como una participación en la ceremonia de bautizo. Rebuznó una vez, largo, fuerte y ridículamente dramático.

Señalé triunfalmente.

—¿Ves? Le gusta.