20 Sophie

SOPHIE

Estaba en la cárcel.

Sí. Yo. Sophie Hartwell, organizadora de eventos —más bien novata—, estaba sentada en una celda de tres por cuatro metros y medio.

No era precisamente el hito profesional que esperaba añadir a mi currículum.

Entre mis habilidades se incluyen: organización de festivales, sustitución de bandas en casos de emergencia, manejo de cabras y toma de decisiones de nivel delictivo.

Por alguna razón, no creía que LinkedIn tuviera una categoría para eso.

Olía a orina vieja, cerveza, cigarros y Dios sabe qué más.

Era una caja de concreto sin ventanas, solo con barrotes metálicos que nos separaban del resto del mundo.

A nosotras, las infractoras de la ley. En una esquina había un retrete metálico que me esforzaba conscientemente por ignorar.

Si no lo miraba directamente, tal vez seguiría siendo más un concepto abstracto que un elemento real de las instalaciones sanitarias de la cárcel.

Las luces fluorescentes del techo zumbaban constantemente, como si incluso ellas estuvieran molestas por estar allí.

Sinceramente, el lugar tenía toda la calidez y el encanto de una cámara frigorífica abandonada diseñada por gente que odiaba la felicidad.

Hablando de la ley, justo cuando el Capitán Competente me esposó y, sí, me metió en la parte trasera de su todoterreno con Dottie, no dijo ni una palabra después de recitar alguna jerga legal que ya había olvidado.

Algo sobre mis derechos. Recordaba más o menos las primeras seis palabras antes de que mi cerebro se apagara por completo.

El trayecto hasta la comisaría había sido dolorosamente silencioso. Cada pocos minutos abría la boca, con la intención de explicarlo todo de nuevo, solo para darme cuenta de que no quedaba mucho más que añadir aparte de:

—Sí, robé a sabiendas un camión lleno de ganado, pero tenía excelentes razones emocionales.

Ni siquiera me miró cuando nos procesó y nos imputó los cargos.

La ayudante del sheriff —Jenna, según su placa— era una rubia corpulenta que parecía capaz de derribarnos a Dottie y a mí con el meñique.

Nos procesó, nos quitó las esposas y nos metió en la celda.

Tenía una de esas voces tranquilas y eficientes que, de alguna manera, hacían que ser detenida sonara como registrarse en un hotel moderadamente decepcionante.

—Quédate aquí.

Clic.

—Date la vuelta.

Clic.

—Firma aquí.

Maravilloso. En algún cajón de la oficina del sheriff de Maplewood Falls existía ahora un expediente con mis huellas dactilares. Si mi madre se enterara alguna vez, de alguna manera culparía a mi elección de crema hidratante.

Cuando me di la vuelta, el sheriff había desaparecido.

Lo cual, por molesto que fuera, me dolió más que las propias esposas.

No estaba segura de qué esperaba. ¿Una declaración dramática?

¿Un guiño cómplice? ¿Que me susurrara: «No te preocupes, yo lo arreglaré»?

Había visto demasiadas películas románticas.

La realidad, como de costumbre, había llegado cargada de papeleo y con zapatos cómodos.

—A Sarah no le va a hacer gracia que no esté allí para el brunch —dijo Dottie mientras se sentaba a mi lado en el único banco que había en aquel lugar.

De alguna manera, se las había arreglado para cruzar las manos con pulcritud sobre el regazo, como si estuviéramos esperando una misa en lugar de una comparecencia ante el juez.

Tenía una mancha de tierra en un pie descalzo y una brizna de heno pegada al dobladillo de la falda.

Parecía exactamente una mujer que se había colado por error en la cárcel mientras recogía hierbas de su jardín, lo cual, para ser justas, no era del todo inexacto.

—Estoy segura de que lo entenderá cuando le digas que estabas rescatando animales —le dije—. Sarah es buena persona. Lo entenderá.

Dottie bajó la mirada hacia sus manos.

—Se quedará sola atendiendo a los clientes. Debería estar allí.

Suspiró profundamente.

—Los panqueques me van a extrañar.

Otro suspiro.

—Y el tocino también.

¿Me sentía culpable por haber arrastrado a Dottie conmigo a mi nueva carrera como infractora de la ley?

Un poco. Pero si me hubieras preguntado si me arrepentía de lo que hice…

no. Lo volvería a hacer sin dudarlo. Quizá con una planificación un poco mejor.

Y tal vez sin robar la camioneta en sí. ¿Pero los animales?

Seguiría eligiéndolos. Sin dudarlo ni un segundo.

—¿Crees que el sheriff habrá hablado con el doctor Keller sobre los animales? —le pregunté a Dottie al cabo de un rato.

La pregunta no había dejado de dar vueltas en mi cabeza desde que nos detuvieron, rebotando contra todos los demás pensamientos angustiosos.

¿Eric los había devuelto al cuidador? ¿Había salido el doctor Keller?

¿Alguien había escuchado? ¿Bandit se había quedado desconcertado cuando desaparecí?

La imagen de su carita pegada a la puerta del remolque no me daba tregua.

Cada vez que cerraba los ojos, veía esas orejas caídas, esa carita llena de esperanza, completamente convencida de que, de alguna manera, yo lo arreglaría todo.

Era profundamente injusto que una cabra tuviera más fe en mí que la que yo tenía en mí misma en ese momento.

—No lo sé. Estaba demasiado ocupada intentando quitarme las esposas —dijo—. Podría haberlo hecho. Y casi lo consigo.

Sonaba ligeramente decepcionada consigo misma, como si escapar de la custodia hubiera sido simplemente otra tarea más de su lista de cosas por hacer esa mañana que, por desgracia, había dejado sin terminar.

Me quedé mirándola fijamente.

—¿Cómo?

Solo podía asimilar un número razonable de sorpresas antes de comer, y «Dottie podría ser, en secreto, una experta en fugas» no aparecía en la cartilla de bingo de hoy.

Me enseñó las muñecas.

—Tengo las articulaciones hipermóviles. ¿Lo ves?

Empezó a doblar los dedos de una forma que hizo que se me subiera la bilis por la garganta. Uno de los nudillos pareció doblarse en una dirección que, con toda seguridad, la evolución no había previsto, y luego su pulgar desapareció de alguna manera detrás de la palma de la mano.

Asentí.

—Es bueno saberlo.

Y también profundamente inquietante. Ahora tenía en la mente imágenes que requerirían años de terapia.

El silencio volvió a apoderarse de la celda.

Incluso Dottie dejó de moverse inquieta.

En algún lugar del pasillo sonó un teléfono.

Una fotocopiadora zumbaba. Una puerta se abrió y se cerró.

La vida seguía fuera de esos barrotes con una normalidad exasperante, mientras que la mía había dado un giro brusco.

Me quedé mirando el suelo de concreto. ¿Dónde estaban?

¿Dónde estaba Bandit ahora? ¿Y Theo? ¿Y Daisy?

¿Y el burrito que también se merecía un nombre, pero yo estaba demasiado alterada para pensar en uno en ese momento?

Pobrecito. Llevaba días asignándoles personalidades a los animales y, sin embargo, de alguna manera no le había puesto un nombre de verdad al burrito.

Eso me parecía un fracaso personal. Si todos sobrevivíamos a esto, sin duda le pondría un nombre, suponiendo que no tuviera ya uno.

Lo cual era casi seguro que sí. Detalles.

¿Se había marchado el cuidador sin más después de que nos llevaran?

¿O el doctor Keller había intervenido de alguna manera?

Quizá había convencido al dueño de esperar.

Quizá había llamado a alguien. Quizá yo estaba haciendo lo que siempre hacía: inventarme finales felices antes de que la realidad tuviera oportunidad de decepcionarme.

Mi imaginación era irritantemente optimista en momentos como ese, como si tuviera un guionista interno de Disney proponiendo finales alternativos sin parar mientras la realidad respondía: «Eso es adorable. En fin…».

Me froté la cara con ambas manos. Lo peor ni siquiera era haber sido detenida.

Bueno… sin duda estaba entre las tres cosas peores.

Pero lo peor de lo peor era el Capitán Competente.

Mi foto policial acabaría convirtiéndose en una divertida anécdota familiar.

Posiblemente. Suponiendo que Sarah no la enmarcara en el vestíbulo.

Ayer el sheriff me abrazó mientras bailábamos.

Me había sonreído e incluso me había devuelto el beso.

Había admitido que quería besarme. Hoy, bueno, me había esposado sin siquiera mirarme a los ojos.

Ni una sola vez. Ni durante el trayecto.

Ni durante el trámite. Ni siquiera cuando la agente Jenna nos encerró aquí.

En algún punto entre la pista de baile y el coche patrulla, había levantado un muro tan alto que ni siquiera podía ver por encima.

Lo cual era justo. Profesional. Totalmente apropiado.

Por desgracia, mis sentimientos se habían olvidado de volverse igual de profesionales.

Se había convertido en todo un sheriff. Todo placa.

Todo deber. El Capitán Competente había desaparecido en algún punto entre el estacionamiento de la clínica veterinaria y la celda de detención.

El hombre que se había reído de mis chistes terribles, que me había dicho que era más fuerte de lo que creía y que me había besado con ganas había sido sustituido por alguien que hablaba con frases legales concisas y evitaba el contacto visual como si mirarme implicara una condena de prisión en sí misma.

Lo entendía. Pero eso no significaba que no doliera.

De repente, aquel beso parecía haber ocurrido hacía seis meses en lugar de anoche.

Es increíble lo rápido que un par de esposas pueden convertir un casi romance en algo que se parece sospechosamente a una historia con moraleja.

Si alguien escribiera alguna vez un libro de autoayuda basado en mi vida, el capítulo uno diría simplemente: «Quizá no deberías besar a la persona que podría acabar deteniéndote».

—Bueno… —Una voz familiar se coló entre los barrotes—. Vaya, este es un escenario sorprendentemente atractivo.