6 Sophie

cYA

SOPHIE

Me desperté a la mañana siguiente con una migraña infernal.

Abrí los ojos a duras penas y me quedé mirando el techo. Algo duro y frío me presionaba la espalda. Después de unos segundos, logré girar la cabeza hacia un lado y vi las patas de la cama. ¿Patas?

Giré la cabeza hacia el otro lado y encontré una botella de vino vacía tirada en el suelo, a mi lado.

Ah, sí. Me había quedado dormida en el suelo.

Todos los músculos de mi cuerpo protestaron mientras me ponía de lado. Me dolían las pantorrillas, los hombros e incluso los dedos.

Gemí y entrecerré los ojos para mirar el reloj digital de mi celular, que estaba junto a mí.

Las siete y media.

Demasiado temprano para estar despierta. Demasiado tarde para convertirme en organizadora de eventos.

Por un momento glorioso, pensé en taparme la cabeza con las cobijas y fingir que nada de esto había pasado. Seguro que el festival se organizaría solo. A los vendedores les encantaba organizarse por su cuenta. Los permisos prácticamente se firmaban solos.

Entonces mi estómago gruñó tan fuerte que estaba bastante segura de que el personal de cocina podía oírlo a través de la pared.

—Bueno —suspiré—. El desayuno gana.

Me arrastré hasta la ducha, dejando que el agua caliente golpeara músculos cuya existencia desconocía hasta ayer. Más o menos a la segunda aplicación de champú, por fin dejé de oler a heno húmedo, cabra mojada y cualquier aroma que dejaran las alpacas. Un avance.

Para cuando me puse los jeans, una camiseta verde clara y mis fieles tenis —que ayer habrían sido mis heroínas—, casi parecía alguien capaz de dirigir un festival.

Casi.

La mujer que me miraba fijamente desde el espejo seguía teniendo ojeras, una cola de caballo que se negaba a cooperar y la expresión ligeramente atormentada de alguien que se había pasado toda la tarde discutiendo con ganado.

—Lo tienes controlado —le dije a mi reflejo.

No parecía muy convencida.

Luego tomé mi celular, abrí la aplicación de notas y escribí:

Día 2:

Perseguí a una cabra.

Me acechó una alpaca.

El sheriff sigue pensando que soy una inepta.

Resultados dispares.

Satisfecha, tomé la carpeta de Helen de la cama y salí. El olor me llegó a mitad del pasillo. Café. Luego, tocino. Después, algo con mantequilla. Y, por último, pan recién hecho.

Mi estómago prácticamente me empujó los pasos que faltaban.

Sarah me había dicho que el desayuno estaba incluido en mi “paquete familiar”. Y yo tenía toda la intención de sacarle provecho a lo que había pagado.

El comedor bullía con los suaves sonidos del desayuno.

Los huéspedes charlaban mientras leían el periódico y la luz del sol se colaba por los altos ventanales con vistas al océano, dándole a todo un aire tranquilo y apacible.

Una pareja junto a las ventanas compartía una canasta de muffins, mientras un hombre mayor con camiseta de golf estudiaba el crucigrama como si el destino de la civilización dependiera de la 17 horizontal.

Alguien se rio en voz baja cerca de la chimenea.

Las tazas de café tintineaban contra los platos.

Seguí el olor hasta la cocina; mi estómago se encargó de la navegación porque mi cerebro, evidentemente, todavía no funcionaba. Si alguien me hubiera vendado los ojos, probablemente habría encontrado el café por instinto. El instinto de supervivencia se había activado.

Dottie estaba de pie junto a la enorme estufa, con tres sartenes en marcha al mismo tiempo, tarareando para sí misma mientras volteaba los hot cakes con una seguridad que delataba que probablemente lo había hecho todas las mañanas durante los últimos treinta años sin quemar ni uno solo.

El tocino chisporroteaba en otra sartén, mientras los muffins se enfriaban en una rejilla junto a la encimera.

Su delantal amarillo desteñido tenía harina en un costado y decía: “LA VIDA PASA. LA MANTEQUILLA AYUDA”.

A juzgar por el olor que inundaba la cocina, la mantequilla no solo estaba ayudando.

La mantequilla estaba haciendo milagros.

Echó un vistazo por encima del hombro.

—Buenos días, dormilona. Te ves cansada. ¿No dormiste bien?

—El vino.

Abrió mucho los ojos.

—¿Vino?

—La botella de vino que me dejaron. Bueno, anoche hicimos amistad.

—Ah. —Dottie se rio—. Por favor, dime que solo te tomaste una copa.

Me encogí de hombros.

—¿Te parezco alguien que solo se tomó una copa?

Dottie me miró con los ojos entrecerrados.

—Bueno, no, no lo pareces. Pero ¿al menos lo disfrutaste?

Me desperté tirada en el suelo. Por supuesto que sí.

—Era una botella muy buena. Gracias.

Dottie sonrió de oreja a oreja.

—Me alegra oírlo.

Mi mirada se desvió hacia la cocina.

—Por favor, dime que ese olor es el desayuno.

Prácticamente se me caía la baba. Sí. Se me caía la baba. Muy atractivo. Muy propio de una dama. Exactamente la imagen que una quiere proyectar a primera hora de la mañana. Menos mal que el Capitán Competente no estaba allí para presenciar mi transformación en un labrador hambriento de cafeína.

Dottie me señaló con la espátula.

—Es para ti si vas a sentarte en el comedor.

No discutí, sobre todo porque discutir requería energía. Y la cabeza me latía tanto que sentía como si el cerebro estuviera intentando salírseme por las cuencas de los ojos.

Salí de la cocina y acerqué una silla a una de las mesas vacías del comedor.

Apenas había tocado el asiento con el trasero cuando Dottie dejó una taza de café delante de mí.

La mujer se movía con rapidez y eficiencia, como si creyera que la cafeína debía llegar a las personas que sufrían antes de que tuvieran tiempo de pedirla —una filosofía que respetaba profundamente⁠—.

Rodeé la taza con ambas manos.

—Creo que te quiero.

Estaba caliente contra mis dedos.

Dottie se rio.

—Lo sé —dijo con total seguridad, como si no fuera la primera declaración de amor que recibía durante el desayuno y, desde luego, no fuera a ser la última.

Di un sorbo.

—Mmm…

Cerré los ojos. Aquello no era café. Era apoyo emocional en una taza. Si alguien embotellara esto, invertiría encantada los ahorros de toda mi vida.

Dottie sonrió sin darse la vuelta.

—Es de lo bueno.

Percibí el orgullo inconfundible en su voz, como si ella misma hubiera tostado cada grano en algún lugar alto de las montañas antes del amanecer.

Me tragué mi dosis de ese paraíso líquido y marrón.

—Estaba a unos treinta segundos de lamer granos de café del suelo si hubiera sido necesario.

Con sinceridad, probablemente también habría mirado debajo de las mesas. El día anterior había rebajado mis estándares considerablemente. Una vez que pasas una tarde negociando con ganado, la dignidad se vuelve sorprendentemente flexible.

Dottie se apoyó las manos en las caderas.

—Te habría dejado llegar hasta la mitad antes de detenerte.

Me lanzó una mirada que daba a entender que no estaba bromeando del todo, sino que simplemente sentía curiosidad por ver hasta qué punto estaba convencida de la idea.

—Te agradezco tu moderación.

Me gustaba saber que alguien por aquí creía en dejarme conservar al menos una pizca de dignidad. O, al menos, en retrasar su destrucción hasta después del desayuno.

Ella resopló.

—Te ves agotada. Y no me refiero al vino.

Dejé escapar un largo suspiro.

—Ayer estuve tres horas persiguiendo a una cabra, un burro y dos alpacas.

Di otro sorbo de café.

—Con el calzado equivocado.

En lugar de llenarse de compasión, a Dottie se le iluminaron los ojos, lo que probablemente debería haberme advertido hacia dónde se dirigía esta conversación.

—¿Tenías una cabra? ¿Una cabra de verdad?

Fruncí el ceño.

—Sí… ¿por qué te emociona tanto?

—¿Es de esas pequeñas que se desmayan? ¿O una de las de orejas largas? ¿Tiene crías?

Aplaudió con las manos, ya totalmente metida en el tema.

—¡Oh! Por favor, dime que alguien trajo gallinas.

La miré fijamente.

—No había gallinas.

Menos mal.

—La cabra era normal, creo. Pero el burro era en miniatura.

El rostro de Dottie se suavizó por completo.

—Oh…

No era un oh de preocupación. Era un oh que la gente suele reservar para los bebés recién nacidos.

—¿Y dos alpacas? —dijo, ensimismada—. ¿Con esas caritas tan lindas?

Resoplé.

—Una de ellas me seguía a todas partes como si hubiéramos firmado los papeles de adopción.

Se le iluminó la cara.

—Bueno, claro que lo hizo.

—¿Claro?

—Los animales reconocen a la gente buena.

Me quedé mirándola fijamente.

—¿Tú crees?

—Lo digo en serio —dijo ella—. No puedes engañarlos. Saben quién es amable. Y saben quiénes son unos desgraciados.

Me eché a reír.

—Bueno, yo pensaba que me estaba acosando. Quizá creía que llevaba una galleta en el bolsillo o algo así.

—Le caías bien.

—Lo dudo. Mi hermana es la que tiene don para tratar con animales. A los animales no les caigo bien. Nunca les caigo bien. Créeme.

Me encantaban los animales. Pero ellos no me correspondían. Mentiría si dijera que eso no me molestaba un poco. Sobre todo, cuando lo único que quieres es acariciar a un precioso gato peludo y lo único que hace es intentar sacarte los ojos con las garras.

—Este me escupió en la camiseta.

Dottie seguía sonriéndome.

—Estaba compartiendo.

Me reí tanto que casi eché el café por la nariz.

—Estoy bastante segura de que las alpacas no expresan así su cariño.

Se encogió de hombros con total seguridad.

—Quizá no contigo.

Abrí la boca para decir algo más, pero alguien se me adelantó.

—Ahí estás —dijo una voz de mujer.

Me giré a tiempo para ver a Lola acercándose a mi mesa con paso contoneado, usando un vestido negro demasiado ajustado, demasiado corto y sexy para tan temprano por la mañana.

Mientras cruzaba el comedor, vi cómo tres maridos levantaban la vista casi al unísono.

Sus esposas se dieron cuenta una fracción de segundo después y les dieron un codazo a cada uno.

De repente, los maridos se mostraron muy interesados en sus tostadas.

Lola tomó la silla que había a mi lado y se sentó.

—Me lo pasé increíble con Leo anoche. Todavía tengo los muslos entumecidos.