24. Saoirse

SAOIRSE

Está muy silencioso. El fuego crepita suavemente en la chimenea, las cadenas de Patrick arrastran una vez el suelo de madera mientras cambia de postura, y Cillian está a mi lado con sangre en su puño y un vendaje fresco alrededor de su mano, mirándome a mí en lugar de mirar al hombre que me crió.

Gavin respira demasiado rápido detrás de él.

Maeve aprieta la mandíbula. Declan parece listo para terminar esto él mismo si dudo.

No lo hago.

Patrick parece mayor de lo que recordaba en mi mente todos estos años, y eso me perturba más que la sangre en su boca.

No es más grande que la habitación. No es la fuerza que doblegó cada vida a su alrededor.

Es un hombre cansado con la ropa destrozada, barro en sus botas y la muerte de mi madre todavía en sus manos.

—Hija —dice de nuevo, intentando control, intentando historia.

—Mi nombre es Saoirse —respondo.

Sus ojos se estrechan, luego se suavizan de esa manera falsa que conozco demasiado bien. —Estás alterada y te han manipulado. Él se aprovechó de tu confusión. Siempre quiso lo que era mío.

Casi me río, pero el sonido saldría mal. —Todavía crees que esto es sobre territorio.

—Esto es sobre supervivencia —escupe, y por un segundo emerge la vieja voz, la que podía llenar una habitación y hacer que los hombres se pusieran más erguidos. —Yo te enseñé eso. Te mantuve viva. Te hice útil en un mundo que se come a chicas como tú.

—Me hiciste útil para ti.

Cambia su enfoque a mi vientre, y la mirada es breve pero la veo. Cálculo. Propiedad. Futuro apalancamiento ya formándose.

Cillian da un paso hacia adelante, y yo pongo mi mano en su muñeca sin mirarlo.

—Déjame hacer esto —digo.

Se queda quieto, luego asiente una vez.

Patrick ve eso y sonríe con sangre en los dientes. —Ahí está. El rey caballero, dejando que la mujer tome la decisión fea para que sus manos se mantengan limpias.

La voz de Cillian es calmada. —Mis manos no están limpias.

—No —dice Patrick y vuelve a mirarme—, pero sus mentiras se soportan mejor que las mías.

Las palabras golpean viejas heridas, viejos instintos, viejos entrenamientos, y siento todo eso levantarse en mí de una vez. Miedo. Dolor. Ira. Vergüenza. Amor. Podría ahogarme en cualquiera de ellos si me lo permito. No me permito.

Me aparto de Cillian y me coloco en el centro de la habitación.

—¿Quieres hablar de mentiras? —digo—. Bien. Hagámoslo mientras todos puedan escuchar.

La boca de Patrick se tensa.

—Me dijiste que mi madre resbaló y se golpeó la cabeza cuando yo tenía doce años, y vi moretones en sus muñecas —mi voz es firme ahora, y la mantengo así—.

Me dijiste que era inestable cuando intentó irse.

Me dijiste que te obligó a actuar. Me dijiste que el dolor endurece a los hombres y que debía aprender de ello.

Nadie se mueve.

—Te paraste junto a su ataúd y me dijiste que Cillian la mató, y construí mi vida alrededor de esa historia.

Cargué con tu rabia durante años. Entré en la casa de otro hombre por ti.

Mentí por ti. Vigilé por ti. Me convertí en lo que me entrenaste a ser, y cada vez que me estremecía ante lo que eso significaba, lo llamaste debilidad.

Los ojos de Patrick se agudizan. —Te di un propósito.

—Me diste un objetivo.

Abre la boca, pero sigo adelante.

—Mataste a mi madre antes de enviarme tras Cillian. La mataste cuando intentó irse conmigo, y luego la mataste cada año después obligándome a amar la historia que la encubría.

El silencio en la habitación cambia. Ya no está esperando. Es testigo.

Patrick se endereza tanto como las esposas lo permiten. —¿Crees que dispararme arregla eso?

—No —digo—. Nada lo arregla.

Me giro y miro a Cillian.

Me observa con la misma quietud que tenía en la capilla, en el hospital, el día que finalmente escuchó, y no hay instrucción en su rostro. No hay presión. No hay reclamo. Solo confianza y el costo de ello.

Extiendo mi mano.

—Tu pistola.

Maeve inhala, pero Cillian no duda. Lleva su mano a la espalda, desenfunda, comprueba el cargador en un solo movimiento fluido, luego coloca la pistola en mi palma con el agarre hacia mí.

El peso se asienta en mi mano como algo que he conocido toda mi vida y odio exactamente por eso.

Patrick observa el intercambio, y por primera vez esta noche veo algo cercano a la incertidumbre cruzar su rostro.

—Saoirse —dice, y su voz cambia, más baja ahora, casi íntima, la voz que usaba cuando buscaba obediencia disfrazada de preocupación—.

Escúchame. Si haces esto por él, lo lamentarás.

Hombres como él hacen que las mujeres carguen con sus pecados y lo llaman amor.

Levanto el arma y apunto al centro del pecho.

—No lo hago por él.

Su respiración cambia.

—Lo hago por mi madre —digo—. Lo hago por la niña a la que criaste con miedo y llamaste lealtad. Lo hago por cada vez que me mataste y esperaste que me levantara sonriendo.

Las palabras calan y se quedan ahí.

Patrick me mira durante un largo momento, y luego algo en él se serena. La actuación desaparece. Las excusas se detienen. Parece cansado de nuevo, pero ahora hay algo más en su expresión, un orgijo duro y viejo que ya no tiene nada con qué negociar.

—Si vas a hacerlo —dice en voz baja—, hazlo bien.

Los ojos de Declan se clavan en mí, sorprendidos.

Patrick levanta la barbilla y endereza los hombros tanto como las cadenas se lo permiten. No suplica. No escupe otra mentira. No pide clemencia, esa que nunca dio.

Le doy el único honor que me enseñó por accidente. Le dejo enfrentarlo.

—Por mi madre —digo.

Disparo una vez.

El disparo resuena en la habitación y se desvanece. Patrick se sacude hacia atrás y luego se queda quieto, la cabeza ligeramente girada, la sangre extendiéndose oscura por su camisa. No hace falta un segundo disparo.

Me zumban los oídos. Mi mano tiembla una vez después, no antes.

Cillian está a mi lado de inmediato, quitándome suavemente el arma de los dedos, apartándola, con una mano en mi espalda y la otra sujetando mi codo, como si supiera que mis rodillas podrían ceder y quiere que yo elija si lo hacen. Me mantengo de pie.

Detrás de nosotros, Gavin comienza a emitir un sonido agudo y aterrado entre dientes, y Declan se gira hacia él tan rápido que el hombre se calla de golpe.

Maeve es la primera en moverse. Cruza la habitación, me envuelve con cuidado los brazos alrededor de los lugares que aún me duelen y aprieta su cara contra mi pelo.

—Se acabó —dice en mi sien—. Se acabó.

Cierro los ojos y dejo que eso sea cierto durante un respiro.

Luego me aparto y miro a Gavin.

Se encoge antes de que yo hable.

—Llévenselo —digo, con la voz ahora ronca—. También responderá por lo que hizo, pero no esta noche. No le daré el mismo peso.

Conall asiente y lo saca junto a Murphy y Sten, y la puerta se cierra tras ellos.

La habitación está más tranquila después de eso, pero no en paz. La paz es algo que llega más tarde y pide que se confíe en ella. Esto es solo el primer espacio vacío donde antes habitaba el miedo.

El padre Byrne se levanta lentamente de su silla, hace la señal de la cruz sobre el cuerpo de Patrick y luego me mira. —¿Te gustaría que rece por él?

Pienso en las manos de mi madre, la harina en sus muñecas, su voz baja en la despensa, diciéndome que aprendiera cosas que los hombres no pudieran poseer.

—Sí —digo—. Reza por ella primero.

Asiente.

Cillian me guía hacia el sofá, y me siento antes de que mi cuerpo pueda protestar. Tengo las manos frías. Él se arrodilla frente a mí, grande, marcado por la sangre y cuidadoso, y apoya ambas palmas sobre mis rodillas.

—¿Estás bien? —pregunta.

Es una pregunta imposible, y él lo sabe. Casi se lo digo, pero miro su cara y estoy demasiado cansada para esconderme tras la ingeniosidad.

—No —digo—. Pero estoy aquí.

Su boca se mueve, con tristeza, alivio y amor mezclados en su línea. —Eso es suficiente.

Toco la venda en su mano. —Estás sangrando.

—Riesgo laboral.

Suelto una risa entrecortada, que luego se convierte en lágrimas antes de que pueda detenerla. Él se levanta y me abraza, y yo lo permito, con la cara apretada contra su camisa, mi cuerpo temblando con las secuelas de una decisión que quise, odié y necesité al mismo tiempo.

—Pensé que me sentiría más limpia —susurro.

Me abraza más fuerte, sin aplastarme, simplemente ahí. —No tienes que sentir nada según un horario.

Huelo su aroma, a sal, humo, aceite de arma y la vida que casi pierdo antes de entender lo que era.

Cuando me aparto, lo miro a los ojos y digo lo que importa ahora.

—Estoy lista.

Él escudriña mi rostro. —¿Para qué?

—Para construir —digo—. No esconderme, no huir, no sobrevivir de una habitación a otra. Estoy lista para construir contigo, si todavía quieres eso con todo esto entre nosotros.

Su respuesta llega sin pausa.

—Te quise antes de comprenderte. Te amé antes de merecer decirlo. Y quiero construir contigo por todo el tiempo que tengamos.

Pongo mi mano sobre su corazón y asiento. —Entonces lo haremos con honestidad.

Maeve se seca las lágrimas y murmura: —Bien. Ya que la recepción de la boda está arruinada y no voy a organizar otra.

Eso me saca una risa verdadera, pequeña pero real, y el sonido de ella cambia la habitación más que la oración.

Cillian besa mi frente, luego mi boca, lento y firme, sin prisa, y cuando se aparta apoya su frente contra la mía.

—Se acabó —dice.

Miro más allá de él, hacia el fuego, hacia su madre sentada con la espalda recta en silencio, hacia Declan vigilando incluso ahora, hacia la puerta por la que los hombres sacaron el fantasma que moldeó mi vida.

—No —digo en voz baja—. Está terminado.

Y esta vez, eso se siente mejor.