20. Saoirse

SAOIRSE

La luz me alcanza primero.

No el brillo agudo del hospital que espero, no el blanco zumbante de los pasillos y las bandejas de metal, sino algo más suave y cálido que atraviesa mis párpados, y cuando los abro, no veo baldosas del techo, sino un lavado pálido de mañana extendido sobre el agua abierta.

Por un momento me quedo quieta e intento recordar dónde estoy, y el recuerdo no llega en línea recta. Llega en fragmentos. Cristales rompiéndose. El rostro de Cillian sobre el mío. La palabra bebé atrapada en mi garganta. El peso de sus brazos alrededor de mí. Luego la oscuridad que siguió.

La habitación está silenciosa de una manera que parece intencional. Nada de charlas en el pasillo. Ninguna máquina distante discutiendo con otra. Solo el débil y constante pulso de un monitor cerca de mi cabeza y el bajo sonido del aire moviéndose por los conductos ocultos en las paredes.

Giro la cabeza lentamente.

La cama es más grande que cualquier cama de hospital que haya visto, las sábanas blancas y frescas, las barandillas de acero pulido.

Una amplia ventana se alza justo al pie de la cama, y más allá el mar se abre amplio e ininterrumpido, el azul se extiende hasta un horizonte que parece irreal en su claridad.

La luz del sol se rompe sobre el agua en bandas cambiantes, y por un segundo olvido respirar porque es demasiado hermoso para pertenecer a un lugar donde se derramó sangre.

Luego mi mano se mueve instintivamente hacia mi estómago.

Hay una venda en mi pecho, apretada y desconocida, y el dolor estalla cuando me muevo incluso un poco, pero eso apenas me importa. Mi palma presiona bajo mi abdomen a través de la fina bata de hospital, y espero algo. Un aleteo. Una señal. Una certeza.

Nada responde.

El frío me recorre tan rápido que parece que estoy cayendo.

No.

Trago, mi garganta está irritada, y presiono más fuerte como si pudiera sentir la prueba a través del hueso y la piel.

Lo último que recuerdo claramente es decir la palabra en voz alta.

Mi bebé. Salva a mi bebé. Recuerdo cómo cambiaron los ojos de Cillian cuando lo escuchó. Recuerdo cómo su boca formó mi nombre.

¿Y si llegué demasiado tarde?

El pensamiento se aloja en mi pecho y abre algo.

Las lágrimas llegan antes de que pueda detenerlas, deslizándose hacia mi cabello mientras miro el mar e imagino un futuro que desapareció en un pasillo que nunca vi.

He sobrevivido a hombres con armas, he sobrevivido a las expectativas de mi padre, he sobrevivido al exilio y al miedo y a las largas noches sola contando semanas en secreto, pero la idea de que la llevé tan lejos solo para perderla en el suelo pulido de un vestíbulo hace que mi respiración se entrecorte de una manera que parece asfixia.

Cierro los ojos y susurro —Por favor—, aunque no estoy segura de a quién le estoy hablando.

La puerta se abre suavemente detrás de mí.

No me giro de inmediato. No quiero ver a una enfermera con un rostro cuidadoso y condolencias practicadas. No quiero ver lástima. No quiero ver confirmación en los ojos de alguien más.

Pasos cruzan la habitación, medidos y familiares.

—Saoirse—.

Mis ojos se abren de par en par.

Cillian está unos pasos dentro de la habitación, sin chaqueta, con la camisa cambiada, el cabello todavía lleva la marca de manos que lo han atravesado demasiadas veces. Parece que no ha dormido. Parece que ha sido tallado hasta algo más afilado durante la noche.

Ve las lágrimas de inmediato y cruza el resto del espacio sin dudarlo.

—¿Qué pasa? —dice, y su voz es baja pero tensa de una manera que nunca antes había escuchado—. ¿Dónde te duele?

—Mi estómago —susurro, y las palabras apenas logran pasar el nudo en mi garganta—. No siento nada. No sé si ella⁠⁠—.

Está a mi lado antes de que termine, una mano cerrándose alrededor de la mía donde presiono mi abdomen, la otra levantándose para acunar la parte posterior de mi cabeza como si pudiera desmoronarme si no me sostiene junto.

—Ella está viva —dice, y la certeza en su voz corta el pánico como la luz a través de la niebla—. Fallon lo comprobó dos veces. Latido fuerte. Sin angustia. Te monitorearon a ambas durante la noche.

Lo miro, sin confiar en mí misma para creer demasiado rápido.

—Ella está bien —repite, más lento ahora, los ojos fijos en los míos—. Las dos estáis bien.

Un sonido sale de mí que es mitad sollozo y mitad risa, y mi cuerpo cae de nuevo sobre las almohadas mientras el alivio me atraviesa tan violentamente que casi duele. Mi mano se aprieta alrededor de la suya, y la presiono más fuerte contra mi estómago como si pudiera anclar la verdad allí.

Se sienta con cuidado en el borde de la cama, lo suficientemente cerca como para que su rodilla roce el colchón, y no aparta la mirada.

—El mar —digo tras un momento, con la voz temblorosa—. ¿Dónde estamos?

—Estás en una instalación médica privada de la familia Byrne —responde—. Y estás a salvo.

Miro de nuevo hacia la ventana, hacia el agua que parece tan amplia y calmada para la vida que espera fuera de estos muros.

—Pensé… —comienzo, y el resto se disuelve en mi garganta.

Él se inclina más cerca, con la frente casi tocando la mía. —Sé lo que pensaste —dice en voz baja.

Y por primera vez desde que la bala impactó, permito que respire. El alivio me deja débil, y durante un rato me limito a estar ahí tumbada, con su mano rodeando la mía, mirando el mar y dejando que el pitido constante de los monitores me ancle a algo sólido.

Cillian me observa en silencio hasta que el temblor desaparece de mis dedos, y entonces se ajusta ligeramente en el colchón y estudia mi rostro como si estuviera tratando de decidir si presionar o esperar.

—Necesito la verdad —dice por fin—. Toda. Sin ediciones. Sin protección.

Mantengo su mirada y asiento una vez. La ventana proyecta luz sobre su hombro, y el mar detrás de él parece lo suficientemente vasto como para tragarse historias enteras.

—Ya sabes lo peor —digo—. Él me colocó en tu casa. Quería tus rutas, tus patrones, las formas en que cedías ante la presión cuando alguien te presionaba. Me crió para eso.

Él no interrumpe.

—Mi padre nunca fue un padre en el sentido en que la gente usa la palabra —continúo—.

Era un estratega que casualmente tenía una hija.

Construyó su organización como otros hombres construyen dinastías, y cuando se dio cuenta de que yo podía leer números más rápido que sus lugartenientes y recordar caras después de una reunión, dejó de fingir que yo era una niña.

El pulgar de Cillian se mueve lentamente sobre mis nudillos, como si los estuviera memorizando.

—Mi madre intentó detenerlo —digo, y la habitación parece más pequeña mientras el pasado avanza—.

Se casó con él joven. Creyó las historias sobre expansión, protección y legado, y para cuando entendió lo que él estaba construyendo, ya la había envuelto como un alambre.

Me mantuvo fuera de las reuniones todo el tiempo que pudo.

Me dijo que estaba destinada a algo más suave.

Escondió libros en la despensa y me enseñó a cocinar para que tuviera habilidades que no tuvieran nada que ver con carga o influencia.

El mar brilla intensamente bajo el sol, y lo miro en lugar de mirarlo a él.

—Cuando tenía doce años, entré en su estudio y la encontré en el suelo con sangre en la alfombra —digo, con voz firme porque he practicado este recuerdo en silencio durante años—.

Él me dijo que fue un accidente. Me dijo que se resbaló en las escaleras y se golpeó la cabeza.

Los moretones en sus muñecas contaban una historia diferente.

Cillian se queda muy quieto.

—Dijo que se había vuelto inestable —continúo—. Dijo que estaba hablando de irse, de llevarme lejos de los muelles, los manifiestos y los hombres con armas. Dijo que lo obligó a actuar.

Las palabras suenan más pequeñas en esta habitación que en mi hogar de la infancia, y eso me enfurece de una manera que no puedo describir.

—Aprendí rápidamente que el duelo era peligroso —digo—. Me observó en el funeral como observaba la llegada de los cargamentos, evaluando la pérdida, calculando la respuesta. Cuando no lloré en público, asintió una vez como si hubiera superado algo.

Los ojos de Cillian no se apartan de mi rostro.

—Me entrenó después de eso —le digo—. Me llevó a los almacenes y me pidió que memorizara líneas de inventario.

Me enseñó a detectar sellos de aduana falsificados y a calcular ganancias a partir de tres columnas de números.

Recompensaba la precisión. Castigaba la indecisión.

Me dijo que el mundo pertenecía a quienes entendían sus arterias.

—¿Y el amor? —dice Cillian en voz baja.

—Lo llamó influencia —respondo.

El silencio se sienta entre nosotros, pesado y honesto.

—Cuando decidió que eras su principal obstáculo, lo trató como cualquier otra campaña —continúo—. Te estudió. Recopiló informes. Pagó por rumores. Luego me miró y dijo que estaba lista para ser útil.

Cillian se acerca más, escuchando sin inmutarse.

—Me dije a mí misma que estaba eligiendo sobrevivir —digo—. Me dije a mí misma que podía controlar el daño. Me dije que recopilaría información y lo frenaría donde pudiera, y que si lo jugaba bien, podría proteger a ambos bandos de los peores resultados.

—¿Y te lo creías? —pregunta.

—Quería creerlo.

Los monitores pitan y zumban constantemente a nuestro lado.

—Hice lo que me pidió al principio —admito—.

Informé sobre cambios menores. Describí los estados de ánimo en tus reuniones.

Le dije qué supervisores favorecías y a cuáles corregías con más dureza.

Luego Roarke murió, y vi lo que la pérdida real te hacía.

Te observé llevarla. Te vi sentado en ese estudio mirando el libro de cuentas como si pudieras revertir el tiempo si encontrabas la columna correcta.

Mi garganta se tensa, pero continúo.