19. Cillian #3

—Debería haberla protegido —digo, las palabras bajas y feas en mi boca—.

La primera noche vi lo asustada que estaba y lo llamé terquedad.

El día que estaba enferma y pálida, envié hombres a vigilarla en lugar de sentarla y obligarla a decir la verdad.

Seguí mirando lo que ella me hizo y me perdí lo que le estaban haciendo a ella.

Mi madre asiente, y ahora hay dolor en su rostro, no lástima. —Esa es la ira correcta. Consérvala. Dice la verdad.

Me río una vez, breve y amargamente. —Siempre sabes cómo hacerme sentir como si tuviera doce años.

—Bien. El niño de doce años aún sabía algunas cosas que la versión adulta olvida.

—¿Como qué?

—Que el amor no se gana con un comportamiento perfecto en esta familia, ya que ninguno de vosotros sobreviviría a eso —su boca se mueve, casi sonriendo, luego se serena—.

Y que las personas criadas en hogares difíciles llevan esos hogares en los huesos mucho después de irse.

Hacen gestos ante las puertas. Esconden comida.

Mienten cuando están enfermas. Piensan que pedir cuidado es una deuda.

Pienso en Saoirse en la sala, bajo la manta, diciendo que estaba bien con esa voz débil y mirada cautelosa. Pienso en ella parada en mi estudio diciéndome la verdad mientras temblaba, y luego marchándose de todos modos. Pienso en ella sola, embarazada, perseguida por él, decidiendo aún así volver.

La ira cambia de forma. —Voy a matarlo —digo en voz baja.

Mi madre me estudia durante un largo segundo. Ha escuchado versiones de esa frase de hombres toda su vida, de mi padre, de mí, de otros que confundieron el volumen con la determinación. Sabe la diferencia. —Lo sé —dice—. Solo asegúrate de no convertirte en él mientras lo haces.

La puerta se abre y Maeve entra de nuevo, con el teléfono en la mano, mirándonos alternativamente. —Conall dice que las imágenes de la oficina están bloqueadas, y el equipo de Fallon quiere una firma del familiar más cercano si ella tiene un colapso y tienen que tomar decisiones rápidamente.

Levanto la cabeza de inmediato. —No va a colapsar.

Maeve levanta una mano. —Lo sé. Te estoy contando lo que dijeron.

Alrededor de las tres de la madrugada, Fallon finalmente entra, con una gorra en una mano, las gafas bajas en la nariz, cansado en el rostro pero firme en todos los demás aspectos. Todos nos levantamos de inmediato, y él levanta una palma.

—Está viva.

El aire parece escaparse de la habitación, mi madre cierra los ojos por un segundo, Maeve maldice suavemente en su mano. Yo no me muevo. Fallon me mira directamente.

—La bala pasó alta y lateral, por suerte y ángulo no alcanzó el corazón ni los vasos principales. Perdió sangre, la estabilizamos, y tendrá dolor cuando despierte. No está completamente fuera de riesgo durante el próximo día, pero ahora está estable.

Escucho cada palabra, pero ya estoy esperando la siguiente parte.

—¿Y el bebé?

Su expresión cambia, más suave ahora. —Ileso. Lo comprobamos. El latido fetal está presente y fuerte. No hay signos de angustia inmediata. Estamos monitoreando a ambos de cerca.

Por primera vez desde el vestíbulo, mis rodillas casi ceden. Me aferro al respaldo de la silla y miro hacia abajo una vez, con fuerza, hasta que la habitación deja de tambalearse.

Fallon se acerca y baja la voz. —Está sedada y durmiendo. Puedes verla unos minutos si mantienes la calma.

Asiento, luego me doy cuenta de que no he hablado. —Gracias.

Lo hace a un lado como si el agradecimiento fuera un impuesto que no tiene tiempo de cobrar. —Agradece con que no traigas otro tiroteo a través del vestíbulo de admisión este mes.

Maeve deja escapar una risa húmeda. Mi madre me toca el brazo una vez, luego lo suelta.

El pasillo hacia Recuperación es más tenue que el de Traumatología, más silencioso, construido para la curación, el dinero y los secretos.

Una enfermera me lleva a una habitación privada al final, revisa mis manos en busca de desinfectante, luego abre la puerta lo justo para que entre y la cierra detrás de mí.

Saoirse está pálida contra las sábanas blancas, el cabello peinado hacia atrás, la línea de oxígeno en su nariz, los monitores trazando su regreso hacia mí en luz verde y ámbar.

Su hombro izquierdo y el pecho superior están vendados bajo la bata.

Una mano descansa cerca de su costado, un suero pegado a la muñeca, y la vista de ese pequeño trozo de cinta casi me desmorona más que la sangre.

Parece más joven dormida. Cansada. Real.

Acerco la silla y me siento, luego tomo su mano con cuidado, cálida, viva y demasiado quieta. Mi pulgar se mueve sobre sus nudillos una vez, luego otra, y bajo la cabeza por un momento antes de confiar en mí mismo para mirarla completamente.

—Volviste —digo, en un tono tan bajo que apenas mueve el aire—. No deberías haber tenido que hacerlo.

El monitor responde en silencio.

Pienso en el camino que tomó después de que la eché, los hombres que la perseguían, los alias, las visitas al médico con nombres prestados, el archivo en sus manos, la forma en que se paró en mi vestíbulo y no pidió nada más que mi vida.

Pienso en el niño que protegió sola durante dos meses mientras yo alimentaba mi ira y la llamaba claridad.

Este es el principio del fin, y lo sé con la misma certeza con la que conozco el peso de su mano en la mía.