6. Cillian

CILLIAN

No duermo mucho.

Me quedo tumbado con las palabras de la nota resonando en mi cabeza como arena, luego me levanto mientras la urbanización sigue en silencio. Me visto de negro con líneas limpias y dejo que el agua fría golpee mi cara hasta que mis pensamientos se agudizan y se vuelven útiles.

La destilería es mía, y es el único lugar en esta ciudad que me parece honesto. Los barriles no mienten, el vidrio no adula y el whiskey no finge que no quema al bajarlo.

Conduzco hasta allí antes de que llegue el personal y abro las puertas sin bocinas ni aspavientos. Aparco cerca de las puertas principales para que las cámaras capturen mi cara, mi matrícula y la hora exacta.

Kavanagh me recibe dentro con una carpeta y una postura rígida, como si hubiera estado despierto incluso más tiempo que yo. —Roarke tiene al conductor —dice con voz tensa—. Sigue cantando la misma canción.

Cojo la carpeta y la abro. —¿Algún nombre? —pregunto.

Kavanagh niega con la cabeza. —Dice que le pagaron en efectivo y que consiguió la furgoneta en un local de alquiler en Bray.

—¿Quién la reservó?

—Una identificación falsa, y el empleado no sabe describirlo bien.

Cierro la carpeta y la golpeo una vez en la palma de mi mano. —Así que está pensado para apuntar a Wicklow y morir ahí.

Kavanagh asiente una vez, luego desvía la mirada, como si ya supiera cuál será mi siguiente pregunta. —¿Alguna pista sobre el sello del contratista? —pregunto.

—Un subcontrato antiguo —dice—. Una de las empresas pantalla de O’Callaghan. No está activa en papel, pero se usa en trabajos que no pasan por papeleo.

Gruño, luego miro más allá de él hacia la fila de barriles y las líneas ordenadas de vidrio y dejo que mi ira se asiente en algo más silencioso. No me gustan las notas ni las manos anónimas que distraen mi atención de lo que es real. No me gusta que nadie piense que puede tomar decisiones por mí.

Kavanagh se aclara la garganta. —¿Sigues haciendo la cata esta noche?

—Sí —respondo.

Me observa y no sonríe. —¿Después de esa nota?

Giro la cabeza y sostengo su mirada. —La nota no cambia nada.

—La convierte en un riesgo —dice.

—Ya era un riesgo cuando entró —respondo, luego doy un paso más cerca y bajo la voz—. No tengo miedo de los riesgos. Tengo miedo de pasar por alto lo que está justo delante de mí.

Kavanagh tensa la mandíbula una vez, luego asiente y lo deja estar. Sabe que es mejor no discutir conmigo cuando estoy decidido.

Me adentro más en la destilería y reviso la línea de embotellado, luego reviso el registro de almacén, después hago un recorrido por la sala de catas con las manos a la espalda y los ojos fijos en pequeños detalles que la mayoría de la gente nunca nota.

Una silla ligeramente desalineada. Una mancha en una estantería de vidrio. Un pestillo que no encaja limpiamente.

Lo arreglo todo.

A las nueve, Roarke llama y me da la versión resumida. El conductor sigue detenido. La furgoneta está desmantelada. Las placas han desaparecido. La nota está en mi bolsillo, doblada una vez, luego otra, y finalmente aplastada. —Alguien quería que te inquietaras —dice Roarke.

—No tienen derecho a elegir mi estado de ánimo —respondo.

—¿Quieres que analice el lenguaje de la nota en los archivos antiguos? —pregunta.

—Hazlo —digo—. Quiero patrones, no conjeturas.

Hace una pausa. —¿Y Quinn?

No respondo de inmediato, y mi silencio es suficiente. —Va bien —dice—. Sin llamadas, sin desvíos, sin paradas extrañas.

—Que siga así —le digo.

Es media tarde cuando le envío un mensaje a Roisin.

En punto de las ocho. Sin retrasos. Trae a Quinn por la entrada principal.

Roisin responde con una palabra.

Hecho.

El día transcurre ajustado. Apruebo a un proveedor, reviso cifras de exportación, hago una llamada a Belfast y la corto cuando el hombre al otro lado empieza a pedir excepciones. Las excepciones matan a los hombres.

Para las seis, la destilería está limpia y lista, y la sala de catas parece diseñada para el poder, no para la comodidad. Luces tenues. Madera oscura. Sillas pesadas. Tres copas colocadas en cada lugar. Un pequeño plato de pan y queso que nadie toca hasta que yo lo diga.

Mis hombres no beben mientras están de servicio, y yo no bebo para relajarme, pero sí bebo para saborear, y esta noche quiero ver qué hace Quinn en un ambiente controlado.

Una mujer puede esconderse en una oficina. Puede esconderse detrás de pantallas, horarios y reglas de cortesía. No puede esconderse con whisky en la lengua y yo observando su boca.

A las 7:40, Roarke entra en la sala de catas y revisa las cámaras en las esquinas con la mirada, no con las manos. —Has llegado temprano —digo.

—He llegado a tiempo —responde, y luego asiente hacia la puerta. —Ella está afuera.

Dejo que la pausa se alargue. —¿Sola?

—Sola —confirma.

No le pregunto qué piensa. La lealtad de Roarke es dura y directa, y quiere que ella desaparezca del mismo modo que un hombre quiere quitarse una astilla de la palma de la mano. No le importa si duele, siempre y cuando se la quite.

A mí me importa, pero no de una manera que pueda llamarse sana. —Hazla entrar —digo.

Roarke abre la puerta, y Quinn entra vistiendo un vestido negro que se le ajusta como si hubiera sido cortado exclusivamente para ella, ceñido sobre sus pechos y estrechándose en la cintura antes de caer recto hasta las rodillas.

No hay nada descuidado en él. Sus labios son carnosos, pintados de un rojo intenso que hace pensar a un hombre en dientes y calor al mismo tiempo.

El kohl delineando sus ojos los convierte en armas en lugar de decoración.

Cuando se pasa el pelo detrás de una oreja, su cuello se mueve, suave y expuesto por medio segundo.

Me mira como si estuviera midiendo la distancia entre mi silla y sus opciones. —Señor Byrne —dice, con un tono perfectamente amable.

—Señora Quinn —respondo, y mantengo mi tono neutro mientras mi atención arde.

Roisin entra detrás de ella y ofrece una sonrisa brillante y falsa, luego se marcha rápidamente, como si supiera que está saliendo de una tormenta. Roarke se queda al borde de la sala con los brazos cruzados, y sus ojos no se apartan de las manos de Quinn.

Quinn mantiene su atención centrada en mí. —No esperaba una invitación formal —dice.

—La obtuviste —respondo. —Siéntate.

Toma la silla frente a la mía y se acomoda con calma controlada, y cruza las piernas sin convertirlo en un espectáculo.

Sirvo agua primero, y deslizo el vaso hacia ella.

—Bebe —digo.

—No estoy aquí para ser puesta a prueba —responde.

Me reclino y sostengo su mirada. —Siempre estás siendo puesta a prueba.

Ella toma el agua y bebe un pequeño sorbo, luego lo deja y mira los vasos que esperan entre nosotros.

—Me has traído aquí para una cata —dice. —No me das la impresión de ser un anfitrión.

—No estoy actuando como anfitrión —respondo. —Estoy observando.

Me lanza una mirada que podría ser de desafío o de diversión, y mantiene su voz firme.

—Entonces observa —dice.

Levanto la mano y sirvo el primer whisky, y el aroma se eleva, limpio y rico. Mantengo mis movimientos lentos para que ella vea que no tengo prisa.

—Este es joven —digo. —Dos años. Es agudo y no pretende no serlo.

Ella toma el vaso y lo agita una vez, luego lo lleva a la boca y bebe un sorbo medido sin hacer una mueca ni fingir placer. Traga y deja el vaso con un suave clic. —Muerde —dice.

—Está hecho para eso —respondo.

Sus ojos se alzan. —¿Ese es tu estilo?

—Así es como mantengo a la gente honesta —respondo.

Asiente una vez, luego alcanza el pan y parte un pedazo sin preguntar. Roarke se inquieta, y yo levanto ligeramente los dedos, y él se queda quieto. Quinn mastica, luego habla mientras sigue mirando el vaso. —Tus trabajadores hablan de este lugar como si fuera una iglesia —dice. —Lo respetan.

No respondo, y sirvo el segundo whisky. Este es más viejo. Más suave. Más caro. Más difícil de hacer bien. Quinn lo toma con la misma calma, y bebe, y sus ojos se estrechan ligeramente por la atención. —Ese no necesita demostrar nada —dice.

Observo su boca mientras habla. —No —respondo. —Ya lo hizo.

Mantiene mi mirada, luego baja la vista y coloca el vaso alineado con el primero. —No estás bebiendo —dice.

—Sí estoy —respondo, luego tomo un sorbo y dejo que ella me vea tragar. Su mirada no se aparta, y no finge que no acaba de seguir el movimiento de mi garganta.

—¿Por qué me invitaste y a nadie más? —pregunta.

Golpeo una vez con el pulgar la nota doblada en mi bolsillo, luego me detengo antes de sacarla. Inclino la cabeza. —Dime, ¿qué crees que es?

Ella se reclina ligeramente y mantiene las manos sobre la mesa, abiertas, sin inquietarse.

—Quieres ver si me estremezco cuando cambias el ambiente —dice. —Si busco tu atención o hago preguntas que no debería.

—¿Y? —insisto.

Mantiene mi mirada. —Quieres ver si puedes controlarte.

Roarke emite un sonido bajo como si fuera a hablar, y yo levanto la mano de nuevo, y él se calla.

Quinn no lo mira. Mantiene sus ojos en mí, y su boca está firme. —¿Puedes? —pregunta.

Dejo que la pausa se prolongue lo suficiente como para que sea real. —Puedo —digo.

Su ceja se levanta ligeramente. —¿Quieres hacerlo?

Sonrío sin calidez. —No te pongas insolente.

La comisura de su boca se contrae. —Tú lo preguntaste.

Sirvo el tercer whisky, y este es el que normalmente reservo. Lo deslizo hacia ella y observo lo que hace. No lo coge de inmediato. Estudia el color y las lentas lágrimas que caen por el cristal. —No le das este a cualquiera, ¿verdad? —dice.

—No —respondo.

—Entonces, ¿por qué a mí? —pregunta, y su voz sigue calmada aunque sus ojos se afilan.

Me inclino hacia adelante y bajo la voz. —Hablaste del fentanilo como si hubieras enterrado a alguien por su culpa.

Su rostro permanece inmóvil, luego responde con una sola frase. —He visto lo que hace.

No pregunto quién o dónde, ni le ofrezco el consuelo de indagar en su pasado como si fuera mío. Simplemente asiento una vez. —Bebe —le digo.

Toma un sorbo, y esta vez deja que sus ojos se cierren durante medio segundo, luego los abre y me mira directamente. —Está limpio —dice.