Capítulo 39 Hogar

Hogar

* * *

* * *

La temporada siguió adelante sin pedir permiso a las personas a las que había cambiado.

En las semanas posteriores a la investigación, el Valnera ganó tres partidos, perdió dos y empató uno.

Adrián volvió a la portería con las costillas curadas y la nueva costumbre de dejar que el médico terminara de hablar antes de discutir.

Bruno volvió a ser convocado y se quejó de la nueva capacitación del club sobre protección de datos, hasta que Valeria le recordó que en otro momento había querido que el informe llevara su nombre.

—Quería la verdad —dijo él.

—No siempre son lo mismo.

—Otra vez lo estás complicando.

—Ya era complicado antes de que yo llegara.

A comienzos de aquel mes, antes de la discusión sobre el título del informe, el proyecto independiente había celebrado su primera reunión en una sala de conferencias con mal café y vista a las vías del tren. Marta llevó el caso antiguo. Valeria llevó el informe actual. Ninguna llevó una conclusión.

Construyeron el primer protocolo alrededor de una regla sencilla: la información reunida para cuidar a los jugadores no podía convertirse en un producto comercial sin un permiso informado y específico.

La regla no resolvería todos los problemas.

Les daba a las personas un lugar desde donde empezar a negarse a uno.

En el club, la nueva oficina de Integridad abrió en una sala con ventanas.

Inés permaneció como asesora jurídica principal. Ella y Valeria discrepaban a menudo. Las discrepancias quedaban asentadas en las actas.

Eso importaba.

Las puertas se abrieron dos horas antes del inicio del partido.

Desde la entrada de servicio, Valeria podía oír a los primeros aficionados encontrar sus asientos: primero unas cuantas voces, luego el sonido largo y pausado de una multitud que empezaba a reconocerse.

Le había prometido a Adrián que asistiría como espectadora.

También se había prometido a sí misma que no miraría el lector de credenciales sobre la puerta.

Lo miró.

Parpadeó en verde cuando un acomodador pasó su tarjeta. Su nombre apareció en la pequeña pantalla; luego la pantalla se apagó. Un suceso limitado, registrado correctamente. Eso era todo lo que aquella puerta podía demostrar.

—No estás de servicio —dijo Clara a su espalda.

—Lo sé.

—Llevas treinta segundos mirando ese lector.

—Veinte.

Clara le tendió una entrada de papel. Llevaba ropa de calle, aunque seguía moviéndose como si pudiera identificar todas las salidas sin volver la cabeza. —Los asientos están arriba. Con la gente que puede gritar sin tener que presentar un informe después.

Valeria tomó la entrada. —¿Vienes?

—Después de confirmar la entrega de turno.

—Tú tampoco estás de servicio.

—Dentro de veinte minutos.

Caminaron juntas hasta donde se bifurcaba el vestíbulo.

Un vendedor ofrecía bufandas junto a un puesto de naranjas y vasos de café de papel.

Dos niños discutían sobre quién era mejor arquero, el capitán o Nico.

Su padre se negó a responder, tal vez porque cada uno había elegido un bando distinto y él pretendía que los tres llegaran sanos y salvos a casa.

Valeria había pasado tanto tiempo siguiendo puertas dentro del estadio que había olvidado cómo era entrar por una sin permiso para ir más allá.

Su entrada la llevó a una fila de asientos tres niveles por encima de la cancha.

Desde allí no se veía el corredor de mantenimiento.

Tampoco la oficina de datos. Nadie había fijado en el cielo un diagrama de puntos de acceso.

Había césped, brillante bajo las luces, y una portería a cada extremo.

Marta ya estaba sentada, con el programa doblado sobre una rodilla.

—Pensé que odiabas el fútbol —dijo Valeria.

—Odio que la gente utilice el fútbol para responder una pregunta sobre otra cosa. —Marta miró hacia la cancha—. El juego en sí me gusta bastante.

—Nunca me lo dijiste.

—Nunca me lo preguntaste.

Adrián salió con los demás titulares. El estadio respondió a su presencia antes de que alcanzara la portería. Su nombre viajó por las tribunas en olas irregulares. Alzó un guante una vez, no como un espectáculo, sino porque aquel ruido pertenecía a personas a las que podía ver.

En el extremo opuesto, el equipo visitante empezó con el balón.

El Valnera presionó demasiado arriba, perdió la posesión y pasó los primeros minutos retrocediendo en carreras cortas y contrariadas.

Ferrán iba y venía por el área técnica. Valeria no podía oírlo desde su asiento, pero reconocía la forma de sus instrucciones por el modo en que Álex Rueda dejó de mirar hacia la banca y comenzó a mirar por encima del hombro.

El primer disparo llegó bajo, entre dos defensores.

Adrián reaccionó tarde porque no lo vio hasta que el balón rebasó al segundo hombre.

Su guante izquierdo lo encontró cerca del suelo.

La pelota salió girando hacia el banderín de córner, inofensiva durante un instante, y volvió a ser peligrosa cuando el extremo visitante corrió tras ella.

Nico se levantó de la banca de suplentes. No estaba calentando. Observaba el ángulo desde el que podía llegar la segunda ocasión.

Valeria también reparó en ello. Antes, durante la temporada, quizá habría interpretado su atención como una espera de que Adrián fallara. Ahora sabía que también podía significar que estaba preparado para ayudar.

Los visitantes marcaron en el minuto veintiséis.

Un pase corto cruzó el borde del área; un defensor eligió seguir al corredor; el balón fue a parar al lugar donde el corredor había estado.

Adrián se volvió y estiró el brazo, pero el disparo ya había entrado junto al poste.

El sector visitante estalló. La mayor parte de la afición local enmudeció con esa rapidez casi avergonzada que tienen las multitudes cuando esperaban otra cosa.

—¿Podría haberlo detenido? —preguntó Marta.

—No lo sé. —Valeria vio a Adrián sacar el balón de la red y llevarlo hacia la línea de medio campo—. No voy a decidirlo desde aquí arriba.

La respuesta las sorprendió a las dos.

En el descanso, el club mostró momentos destacados de la temporada.

Una repetición de la atajada de la noche de la investigación obtuvo la reacción más sonora.

La pantalla mostró a Adrián impulsándose desde el suelo con un brazo mientras con el otro se protegía las costillas.

Valeria oyó a la multitud aplaudir un momento que ella recordaba como dolor, miedo y un médico haciendo una pregunta necesaria.

—Tienen derecho a ver otra cosa en ese momento —dijo Marta.

—Lo sé.

—No suena a que lo sepas.

—Ellos vieron una atajada. Yo vi lo cerca que estuvo de tomar una decisión solo.

Marta dobló el programa. —Entonces viste lo que cambió.

Adrián volvió para la segunda parte. Detuvo un centro y sostuvo el balón contra el pecho hasta que los delanteros tuvieron que apartarse.

En vez de lanzarlo al otro extremo, lo hizo rodar hacia un defensor y esperó.

El equipo construyó despacio. El Valnera perdió la pelota dos veces, la recuperó dos veces y siguió adelante.

Álex inició la jugada del empate al recibir un pase con un defensor lo bastante cerca para tirarle de la camiseta.

Giró para salir de la presión y abrió el balón hacia la banda.

El extremo centró pronto. El pase no llegó al jugador al que iba dirigido.

Bruno, que había entrado desde la banca apenas unos minutos antes, cambió su carrera, dejó pasar el centro delante de él y arrastró a un defensor.

Detrás de ambos, otro jugador del Valnera encontró el balón y lo envió a la red.

Por un momento, nadie cerca de Valeria supo decir quién había marcado. No importó. La gente ya estaba de pie antes de que el anuncio del estadio pronunciara un nombre.

Bruno corrió hacia el córner con las dos manos en alto. A mitad de camino se detuvo y miró hacia el compañero al que había dejado libre. Se encontraron y se abrazaron. Desde la portería lejana, Adrián levantó ambos guantes. Se quedó donde estaba y ya se volvía hacia el círculo central.

Valeria gritó de alegría. El sonido le salió áspero, sin la mesura cuidadosa que utilizaba al explicar las pruebas. Marta la miró y se echó a reír.

—¿Qué? —preguntó Valeria.

—Nada. Sigue.

El último cuarto del partido ofreció todos los atajos tentadores: un despeje largo hacia un espacio vacío, un delantero que disparó entre cuerpos en vez de pasar, un defensor que buscó agarrar una camiseta cuando sus pies ya no podían llevarlo adonde quería.

Ferrán gritó y luego, por una vez, dejó que los jugadores decidieran el siguiente movimiento sin otra instrucción.

A cuatro minutos del final, los visitantes avanzaron por la derecha. Su delantero envió un centro raso. Adrián se movió hacia el primer poste, pero se detuvo porque el primer corredor había dejado pasar el balón. Iba en la dirección equivocada cuando el segundo remató.

Nico se había acercado a la línea de banda con los demás suplentes. Valeria lo vio inclinarse hacia delante.

Adrián no intentó cubrir toda la portería.

Dio un paso atrás hacia la línea y plantó los pies.

El disparo golpeó a un defensor, cambió de dirección y le llegó alto, a la altura del hombro.

Lo atrapó contra el cuerpo. No hubo foto de una estirada, ni alcance imposible.

Recorrió la cancha con la mirada, encontró a Álex libre y le lanzó el balón.

La jugada que siguió no llegó a ninguna parte. Un pase salió del campo. El equipo visitante se tomó su tiempo para reanudar. La afición local silbó. El tiempo siguió avanzando de todas formas.