Capítulo 33 La fuente
La fuente
Tomás Aranda esperaba en la zona subterránea de carga, con un teléfono en la mano y el rostro inexpresivo.
Valeria lo vio por la ventana de la oficina antes de que él la viera a ella. Llevaba la chaqueta oscura que se entregaba a los enlaces con proveedores y la calma de un hombre que llevaba años traduciendo el peligro a lenguaje administrativo.
Clara estaba a su lado. —¿Llamamos a seguridad?
—Todavía no.
—Eso no es lo que dice el manual.
—El manual no sabe qué quiere él.
—Nosotras tampoco.
—Exactamente.
Bajaron por las escaleras de servicio. Adrián se quedó arriba con Ferrán y el jefe de seguridad del club. Había insistido en bajar con ellas. Valeria le había dicho que no.
La discusión había terminado con un beso suyo, único, intenso y asustado, antes de que él regresara al pasillo.
Todavía sentía la presión de la mano de Adrián en su cintura.
Tomás las observó acercarse.
—Encontraron la cuenta —dijo.
—Encontramos varias cuentas.
—Entonces saben que el problema no es el proveedor.
—El proveedor creó la arquitectura.
—El club la compró.
—Y tú la usaste.
Él apretó los labios. —Usé lo que me dijeron que usara.
—¿Quién te lo dijo?
Tomás miró hacia el portón de carga. Del otro lado pasaban camiones, con las llantas siseando sobre el pavimento mojado.
—Las aseguradoras querían pronósticos de disponibilidad. Los patrocinadores querían riesgos de lesión. Los asesores de apuestas querían patrones de movimiento. Todos querían lo mismo con otro nombre.
—Y se lo diste.
—Mantuve el acceso.
—Esa es la expresión que usas cuando no quieres decir «vendí».
Entonces la miró. El cansancio había dejado huecos bajo sus ojos.
—El tratamiento de mi hermana lo cubría la red matriz —dijo—. Cuando el caso antiguo puso en peligro el contrato, me dijeron que dejarían de reembolsarlo. Mantuve abierto el puente porque creí que podía controlar lo que pasaba por él.
—No pudiste.
—No.
—Permitiste que usaran datos de los jugadores.
—Permití que el club conservara su alianza médica. Que el proveedor conservara el contrato. Me permití creer que la información era demasiado abstracta para hacerle daño a nadie.
La voz de Clara se afiló. —Entonces, ¿por qué marcaste la franja de viaje de Bruno?
Tomás miró hacia el techo, por donde cruzaban pasos sobre ellos.
—Eso no fui yo.
Valeria no reaccionó. —Tu credencial accedió al archivo de prueba.
—Mi credencial se comparte.
—¿Con quién?
Él soltó una risa breve y derrotada. —¿Crees que de eso se trata? ¿De un culpable y una respuesta correcta?
—No. Creo que eres la fuente del acceso, no necesariamente la fuente de la intención.
Algo cambió en su rostro.
—¿Quién dirige la presión? —preguntó ella.
Tomás sacó un segundo teléfono de la chaqueta. —La red matriz tiene un comité de riesgos. Lo llaman grupo de retención. Cuando un contrato se vuelve inestable, identifican a la persona con más probabilidades de causar un daño público y le dan al club una razón para aislarla.
—A mí.
—A ti. A Adrián. A Bruno después de la transmisión.
Valeria sintió que el frío le entraba por las manos.
—La historia de la lesión fue una advertencia —dijo Tomás—. La franja de viaje fue una prueba. El siguiente paso debía parecer una falta disciplinaria de un jugador.
—¿De quién?
Él le mostró la pantalla.
Contenía un mensaje en borrador programado para difundirse durante el partido de esa noche: una acusación de que Bruno había infringido las restricciones de recuperación y ocultado un problema médico.
La imagen que lo respaldaba era real. La conclusión, inventada.
—¿Tú les diste esto? —preguntó Clara.
—No. Lo encontré en la cola de envío.
—¿Por qué nos lo trajiste?
Tomás miró a Valeria. —Porque mi hermana era una de las personas del caso antiguo. Usaron su información para negarle el tratamiento. Me dije que la protegía si seguía siendo útil. Solo estaba fortaleciendo la misma máquina.
Le entregó el teléfono.
—Necesitarán una cadena de custodia.
—Tú tendrás que declarar.
—Lo sé.
—Y conseguir un abogado.
—Eso también lo sé.
En la parte superior del borrador aparecía una etiqueta de entrega.
Partido nocturno del Valnera — 20:15.
La operación tenía una hora límite.
Clara comprobó la hora en su propio teléfono y luego miró el que Tomás le había entregado. Un borrador en una pantalla podía cambiar mientras ellos seguían allí. Lo sostuvo de modo que los tres pudieran verlo sin recorrer nada más.
—Tengo que preservar lo que nos estás mostrando —dijo—. También necesito saber si lo modificaste.
—Lo abrí. No lo escribí.
—Esa es tu versión. Te pregunto qué podría mostrar el dispositivo.
—Podría mostrar mi acceso —dijo Tomás—. Podría mostrar el de ellos. Usaban la misma cola.
La zona de carga era demasiado abierta para una entrevista minuciosa.
Un vehículo pasó detrás del portón y sus luces barrieron las columnas.
Valeria oyó pasos arriba y resistió el impulso de buscar a Adrián con la mirada.
Tomás les había llevado una advertencia, pero podía volverse inútil si lo convertían en una explicación antes de asegurar aquello que traía.
—¿Sabes si el mensaje espera un envío automático? —preguntó.
—Tiene una etiqueta de entrega. No sé quién debe aprobarlo.
—¿Podrías cancelarlo?
—Quizá desde este teléfono.
—No lo hagas.
Él alzó la vista. —¿Dejarías que se difundiera?
—No. Pero no voy a dejar que borres la única copia que tenemos delante y llamemos prevención a eso.
Clara pidió por radio a la oficina de seguridad que enviara a un responsable externo de la custodia de pruebas y solicitó que se retuviera para revisión la vía de comunicaciones del club.
No anunció el contenido del mensaje por el canal.
Una solicitud de entrega bastaba para que alguien bajara; un rumor sobre Bruno correría más rápido que cualquier responsable.
Tomás la observó. —Si saben que estoy aquí, mi hermana se enterará.
—¿Qué quieres que hagamos con su nombre? —preguntó Valeria.
—Déjenla fuera de esto.
—Puedo dejarla fuera de la llamada por radio. No puedo prometer que nunca vaya a ser relevante para explicar formalmente por qué mantuviste el acceso.
Él apretó los labios. Fue la primera vez que ella vio enojo en su rostro.
—Todos dicen que pueden proteger a la gente —dijo—. Después enumeran las razones por las que no pueden.
—Porque una promesa sin condiciones sería otra forma de utilizarla.
Tomás miró el teléfono. Por un segundo, Valeria pensó que iba a recuperarlo. Clara mantuvo la mano abierta debajo del aparato, sin sujetarle la muñeca ni invitarlo a concluir que las pruebas le pertenecían a ella solo porque llevaba una credencial.
—El borrador usa una imagen real —dijo Valeria—. ¿Sabes de dónde la sacaron?
—No.
—¿La proporcionaste tú?
—No.
Anotó ambas respuestas precedidas por la palabra declaró. El registro no convertiría sus negativas en conclusiones. Tomás percibió la diferencia y no se lo agradeció.
Por encima de ellos, una puerta se abrió y se cerró. El equipo se dirigía a los autobuses. Pronto habría suficiente ruido en el edificio para ocultar cualquier sonido menor.
Clara leyó en voz alta la etiqueta de entrega visible.
Valeria la repitió. Tomás confirmó que la pantalla mostraba el borrador en cola, no enviado.
Documentaron la pantalla tal como estaba, incluida la hora que aparecía en el dispositivo.
Clara advirtió que la hora mostrada podía no ser la del sistema.
Quería el registro de origen antes de sacar conclusiones de cualquiera de los dos relojes.
—¿Quién puede retener esa vía mientras el abogado la revisa? —preguntó Valeria.
—Comunicaciones puede detener una publicación oficial —dijo Clara—. El proveedor puede afirmar que controla la cola. Hay que decirles a ambos que preserven todo, no que lo pongan en orden.
Tomás dejó escapar una risa hueca. —Oirán «preservar» como una amenaza.
—Bien —dijo Clara—. Es una advertencia para que no alteren el registro.
El responsable de la custodia de pruebas bajó las escaleras con un estuche vacío y un formulario.
Tomás observó cada línea que Clara completaba: el dispositivo se había recibido de él, la pantalla mostraba un borrador en cola, nadie había probado si el teléfono podía detener el envío.
Corrigió la escritura de su apellido y puso sus iniciales junto a la corrección.
—Deberías llamar a tu abogado ahora —dijo Valeria.
—Si llamo, lo sabrán.
—Puede que ya lo sepan. La pregunta es si tomarás la siguiente decisión con asesoría.
Sacó su teléfono personal. Antes de marcar, miró el estuche sellado. —El mensaje sale esta noche.
—Todavía tenemos que averiguar adónde lleva la cola —dijo Clara.
Adrián apareció en lo alto de las escaleras.
—Tenemos veinte minutos antes de que el equipo salga hacia el estadio —dijo.
Valeria miró a Tomás. —Vienes con nosotros.
Él asintió.
—No —dijo Adrián—. Se queda bajo custodia de seguridad.
—Si la cola cambia, necesitamos que identifique el origen.
—Si viene, quedará expuesto.
—Ya está expuesto.
Los ojos de Adrián encontraron los de ella. La vieja discusión se interpuso entre ambos: el impulso de él de alejar el peligro de las personas; el conocimiento de ella de que el peligro ya ocupaba un lugar.
—Entonces lo llevamos con nosotros —dijo él—. Pero seguirá la ruta que yo indique.
—Y me responderá a mí.
Tomás los miró a uno y a la otra. —¿Hacen esto a menudo?
—No —dijo Valeria.
—Sí —dijo Adrián.
Las luces de la zona de carga parpadearon.
Arriba, el club comenzó a movilizarse hacia el partido.