Capítulo 2 La mujer del expediente

La mujer del expediente

Valeria Serrat había aprendido que un club podía esconder muchas cosas detrás de la palabra procedimiento.

La palabra aparecía en los correos cuando alguien quería ganar tiempo. Aparecía en las reuniones cuando alguien quería tomar distancia. Aparecía en los comunicados públicos cuando alguien había sufrido un daño, pero nadie quería señalar la mano que lo había causado.

Valeria pasó el viaje en tren a Valnera leyendo las políticas internas del club y la versión pública de su declaración de protección de datos.

Se contradecían de esa manera conocida en que se contradicen los documentos redactados por distintas personas para distintos públicos.

La declaración pública empleaba palabras como confianza, cuidado y responsabilidad.

La política interna definía el acceso según la necesidad operativa y permitía compartir información de forma temporal con socios autorizados.

La expresión socios autorizados aparecía seis veces, sin que hubiera una lista.

Marcó cada aparición.

Su antigua supervisora, Marta Vidal, le había enseñado a empezar por el sustantivo que faltaba.

Si un documento decía que se podía compartir información con socios autorizados, había que preguntar quién los había autorizado.

Si decía que el acceso se monitoreaba, había que preguntar quién recibía los resultados de ese monitoreo.

Si decía que se haría una revisión, había que preguntar dónde quedarían los hallazgos una vez terminada.

Marta había dejado de responder sus mensajes después del caso del seguro.

El último mensaje había tenido seis palabras: Tú todavía consideras los registros neutrales.

Valeria no había sabido qué responder entonces. Todavía no lo sabía.

El tren redujo la velocidad antes de llegar a la estación.

Tras el vidrio, la ciudad se dispersaba entre almacenes, canchas deportivas y vías de servicio.

Valeria distinguió una hilera de reflectores a lo lejos.

El estadio quedaba más apartado del centro de lo que sugería el material promocional del club.

No era un monumento. Era un lugar de trabajo rodeado de infraestructura.

Eso importaba. Los sistemas se ocultaban mejor allí donde la gente suponía que lo importante ocurría en otro sitio.

En la recepción, la asistente que fue a buscarla la llamó señora Serrat dos veces y se disculpó por usar su nombre una tercera, como si la repetición hubiera sido un error de procedimiento.

—El director jurídico la está esperando —dijo la asistente.

—¿Quién autorizó la revisión?

—La junta directiva.

—¿Qué comité?

La asistente apretó la credencial de visitante entre los dedos. —No lo sé.

—Está bien.

—Normalmente no es un problema.

—No saberlo no es el problema. Fingir que lo sabes sí lo sería.

La asistente pareció aliviada y preocupada al mismo tiempo.

Valeria prendió la credencial a su chaqueta y la siguió por un pasillo bordeado de fotografías de antiguos capitanes.

En cada imagen aparecía un hombre mirando hacia la cancha.

El club había conservado el rostro del liderazgo como una sucesión de poses controladas: brazos en alto, pelo mojado, un trofeo sostenido a la altura del pecho.

Al final del pasillo, una puerta de seguridad daba acceso al complejo de entrenamiento.

El aire olía a pasto recién cortado, piso de caucho y al tenue olor mineral de la lluvia atrapada en el concreto. Dos jugadores cruzaron el sendero del fondo. Un entrenador llamó a alguien por su nombre. Un balón golpeó una pared con un sonido hueco.

Valeria se detuvo lo suficiente para contar cuántas cámaras cubrían la entrada.

—Son cuatro —dijo la asistente.

—Yo veo tres.

—La cuarta está encima del ascensor de servicio.

Valeria alzó la vista.

La cámara era pequeña, estaba pintada del mismo gris que la pared y apuntaba hacia las personas, no hacia la puerta.

—¿Graba de forma continua?

—No lo sé.

—¿Quién lo sabe?

La asistente vaciló. —Quizá Víctor.

Valeria anotó el nombre en su libreta.

El despacho del director jurídico estaba tras la siguiente puerta. Antes de entrar, fotografió la posición de la cámara: no para el informe, todavía no, sino para recordarla.

El club la había contratado para examinar a qué información se había accedido.

El edificio ya le estaba mostrando qué vigilaba.

A las 8:12 de esa mañana, el responsable del departamento jurídico de Valnera usó la palabra procedimiento tres veces antes de ofrecerle café.

Valeria rechazó el café.

Dejó la carpeta sobre la mesa de reuniones y miró a través del muro de vidrio hacia el complejo de entrenamiento.

Más allá, los jugadores del primer equipo se desplazaban en pequeños grupos entre el gimnasio y la cancha.

El personal llevaba tabletas. Los jugadores, botellas.

Todos parecían lo bastante ocupados para ser inocentes.

—Queremos una revisión discreta —dijo el director jurídico.

—¿Discreta para quién?

Él se acomodó el puño de la camisa. —Para los medios.

—Esa no fue mi pregunta.

Le dedicó la sonrisa de un hombre que había pasado toda su carrera sobreviviendo a las preguntas a fuerza de negarse a responder lo que de verdad le preguntaban. —El club no tiene interés en generar alarma innecesaria.

—Yo tampoco.

—Bien.

—Entonces estamos de acuerdo en que preservar las pruebas importa más que preservar la comodidad.

La sonrisa desapareció.

Valeria abrió la carpeta. —Los movimientos de apuestas en torno a la limitación de Rueda comenzaron antes de que se publicara la planilla del partido. Eso no basta para establecer un uso indebido. Sí basta para justificar una revisión.

—El rival pudo haber identificado una debilidad.

—Sí.

—Su informe usa la palabra filtración.

—Mi nota preliminar usa la expresión posible filtración.

—Esa distinción quizá no sobreviva al contacto con la prensa.

—Entonces la prensa debería leer la oración completa.

El director jurídico se recostó en la silla.

Se llamaba Andrés Llorente. Valeria había leído sobre su trayectoria pública antes de llegar a la reunión y sobre su historial de litigios privados durante el viaje en tren.

Había resuelto cuatro disputas con jugadores, dos conflictos de patrocinio y una investigación sobre acceso no autorizado a datos médicos.

En el último caso, el club había culpado a un contratista y había cambiado discretamente el nombre de ese contratista.

Valeria pasó una página.

—Necesito acceso sin restricciones a los registros de credenciales, las auditorías de la plataforma médica, los permisos relativos a datos de rendimiento, los registros de transporte y las comunicaciones internas sobre la disponibilidad de Rueda.

—Algunos de esos materiales están protegidos.

—Entonces deme el protocolo de protección y el nombre de la persona autorizada para entregármelos.

—Comprende lo delicado del asunto.

—Comprendo que la delicadeza no equivale a inmunidad.

La puerta se abrió antes de que él pudiera responder.

Adrián Salvatierra entró con un bolso de entrenamiento y la expresión de un hombre al que le habían dicho que la reunión era opcional después de que alguien ya hubiera decidido que tenía que estar presente.

Era más alto de lo que sugerían las fotografías. Los arqueros solían serlo. La posición alteraba la escala: manos que se alzaban por encima de las cabezas, hombros ensanchados por la exigencia constante de ocupar espacio, pies entrenados para moverse primero incluso cuando el cuerpo quería esperar.

Miró a Llorente y luego a Valeria.

—Capitán —dijo Llorente—. Ella es Valeria Serrat. Estará a cargo de la revisión independiente.

—¿Independiente del club? —preguntó Adrián.

—Independiente en sus conclusiones.

Valeria cerró la carpeta. —El club me contrató. Mis conclusiones no están sujetas a su aprobación.

Los ojos de Adrián se detuvieron en su rostro. No la admiraba. La evaluaba.

—¿Hasta qué punto es independiente alguien contratado? —preguntó.

—Lo suficiente para incomodar a algunas personas.

Algo cambió en la comisura de sus labios. No era una sonrisa, pero alguna vez había sido parte de una.

Llorente señaló la silla vacía. —Siéntate.

Adrián siguió de pie. —Tengo entrenamiento.

—Tienes diez minutos.

—Entonces hagan las preguntas útiles.

Valeria volvió a abrir la carpeta. —¿Sabía que Álex Rueda tenía una restricción de carga rotacional antes del partido?

—Sí.

—¿Quién más lo sabía?

—El cuerpo médico. El entrenador. El jugador. Su representante, quizá. Su familia, quizá.

—¿No lo sabe?

—Soy el capitán, no su investigador privado.

—¿Lleva notas privadas sobre las anomalías del equipo?

La mirada de Adrián se agudizó. —¿Quién se lo dijo?

—Nadie.

—Entonces, ¿por qué lo pregunta?

—Porque su nombre aparece junto a tres discrepancias horarias en la revisión preliminar de accesos.

La sala quedó más silenciosa.

Valeria observó cómo aquel silencio lo recorría. Un hombre con menos dominio de sí mismo habría mirado hacia la puerta o hacia Llorente. Adrián miró la carpeta, como si el papel pudiera contener una versión mejor de la verdad.

—Mi nombre aparece porque soy el capitán —dijo.

—Su credencial aparece porque tiene un acceso amplio.

—Al estadio.

—A varias zonas internas.

—No al sistema médico.

—No directamente.

Adrián volvió a prestarle toda su atención. —¿Qué significa eso?

—Que una persona puede conocer información médica sin abrir un expediente médico.

Llorente se movió en la silla. —No estamos acusando al capitán.

—No he dicho que lo estén.

—La insinuación...

—La insinuación es que el acceso es una cadena, no una habitación.

Adrián la estudió un segundo más. —¿Qué necesita de mí?

—Sus notas del partido. Sus observaciones privadas sobre el comportamiento del rival. Los nombres de quienes supieran que Rueda podía estar limitado. Y una explicación de por qué lleva un registro de anomalías fuera de sus funciones oficiales.

—No.

La negativa fue inmediata.

Valeria no se movió. —¿A qué parte se niega?

—A las notas privadas.

—¿Por qué?

—Porque son privadas.

—Eso no es un motivo. Es un límite.

Adrián apretó la mandíbula. —Es usted muy precisa.

—Ahorra tiempo.

Llorente miró de uno a otro. —Tal vez podamos empezar con los materiales oficiales.

Valeria lo ignoró. —No le pido las notas porque quiera adueñarme de ellas. Se las pido porque sus observaciones podrían revelar un patrón que los sistemas no registran.

—¿Y si me niego?

—Entonces dejaré constancia de que el capitán retuvo material potencialmente relevante.

Adrián pareció casi divertido. —Amenaza a la gente como parte de su trabajo.

—Describo consecuencias.

Por fin, Adrián se sentó.

La reunión duró ocho minutos. Le contó que los visitantes habían obligado una y otra vez a Rueda a girar hacia la izquierda.

Le dijo que habían anticipado el cambio.

No le mostró las notas. Cuando ella preguntó por la credencial duplicada del contratista, explicó que Víctor Soria se lo había mencionado después del partido.

Y cuando preguntó por qué el club no le había informado de la investigación, miró a Llorente.

Llorente dijo: —La revisión está en una etapa inicial.

Adrián se puso de pie.

—Eso no fue una respuesta —dijo Valeria.

—Fue la respuesta que ellos quieren que usted acepte.

Recogió su bolso y salió.

Valeria vio cerrarse la puerta de vidrio tras él.

—Es difícil —dijo Llorente.

—Es observador.

—Esas cualidades no se excluyen entre sí.

—La lealtad y el obstruccionismo tampoco.

El rostro de Llorente se endureció. —Señora Serrat.

—Señor Llorente.

Valeria reunió los papeles de la carpeta y se levantó. —Necesito los registros de credenciales mañana al mediodía.

—Quizá no sea posible.

—Entonces necesito el motivo por escrito.

Afuera, el campo de entrenamiento se había iluminado bajo un cielo blanco de mañana.

Los jugadores avanzaban hacia la cancha.

Adrián estaba cerca de la entrada hablando con un entrenador, con una mano apoyada en la correa de su bolso.

Se volvió cuando Valeria pasó, como si hubiera sentido su atención antes de verla.

Ella no redujo el paso.

Su teléfono vibró antes de que llegara al auto.

Número desconocido.

El mensaje contenía una sola fotografía.

Mostraba a Álex Rueda saliendo del estadio la noche anterior, con una mano apoyada brevemente en la cadera izquierda.

La imagen había sido tomada desde el interior del carril de servicio, no desde la vía pública.

Su rostro se veía con claridad. La credencial del club prendida a su chaqueta se veía aún mejor.

Debajo de la fotografía había cuatro palabras.

ESTÁS MIRANDO DEMASIADO TARDE.

Valeria volvió la mirada hacia el complejo de entrenamiento.

Adrián Salvatierra todavía la observaba.

Guardó el teléfono sin responder.