El pecado del marqués (Las trillizas de Essex nº 1)

PRÓLOGO

Great Brentley, Essex

La lluvia era ensordecedora aquella mañana del veinticuatro de septiembre. Un viento frío recorría los cielos encapotados aquel sábado, anunciando la llegada del otoño.

El cortejo fúnebre del conde de Essex, lord William Fitswalter, transcurrió en silencio y solemnidad. Solo asistieron sus hijas trillizas idénticas: Redlyn, Bluelyn y Roselyn.

Junto a ellas caminaba Jeffrey, el leal mayordomo de la finca, que sostenía un lado del ataúd. En el lado opuesto iban lord Philip Willbur, barón de Kayth y viejo amigo del conde, y Walter, el jardinero. El sepulturero era el cuarto y último portador. Nadie más había acudido.

Nadie asistía al entierro de un hombre que se había quitado la vida.

Apenas unos días antes, había sido admirado por muchos, pero la superstición y la convicción religiosa pesaron más que el afecto.

Ni siquiera sir Hughes, el oportunista socio comercial del padre del conde, acudió a ofrecer ayuda o a dar un último adiós.

Tampoco lo hizo lord Antony Charles, su compañero de bebida y juego.

El reverendo Lewis se negó a permitir que el conde fuera enterrado detrás de la iglesia de Great Brentley.

En su lugar, el entierro se celebró en Castle House, en lo alto de la colina, tal como el conde había solicitado en su última carta.

El reverendo no se presentó. Para él, el suicidio era el camino a la condenación, un alma perdida sin posibilidad de salvación. Rezar no tenía sentido.

Las tres jóvenes permanecían del brazo, cada una bajo un paraguas. Vestidas de luto riguroso, sobrellevaban el dolor cada cual a su manera.

Redlyn permanecía callada, con una rabia distante.

Sus emociones corrían hondas, pero su naturaleza serena y mesurada lo ocultaba todo tras una máscara de compostura.

Ya no pensaba en su padre, solo en el futuro, ahora manchado e incierto.

Justo el día anterior, Steven les había revelado la cruda verdad: todo cuanto su padre poseyó pertenecía ahora al duque de Berkeley, lord Andrew Marvell. Un hombre al que jamás habían conocido.

Bluelyn, la más tierna de las tres, tenía el corazón destrozado.

Las lágrimas surcaban sus delicados rasgos angelicales.

No podía entender por qué su padre las había abandonado de esa manera, por qué había convertido su futuro en algo sombrío y frágil.

Se sentía sola, perdida y aterrorizada ante lo que vendría después.

Ahora era su momento, pero el sufrimiento la cegaba.

Y luego estaba Roselyn. Su dolor se había agriado hasta convertirse en furia.

Despreciaba a su padre por lo que había hecho y detestaba al duque de Berkeley, que ahora heredaría todo lo que debería haber sido de ellas.

La ley favorecía a los hombres —siempre lo había hecho— y ella lo detestaba con cada fibra de su ser.

Detestaba haber nacido mujer. Detestaba el silencio que la sociedad le imponía.

Y, sobre todo, detestaba tener que inclinarse ante un hombre al que jamás había conocido.

Se detuvieron frente a la fosa abierta que el sepulturero había cavado aquella mañana. Los hombres depositaron el ataúd en el suelo y ataron cuerdas a las asas para bajarlo a las profundidades.

Redlyn no sentía más que el peso aplastante de la deshonra: el acto final de su padre las había dejado avergonzadas y arruinadas.

Bluelyn lloraba desconsoladamente, recostada contra Roselyn. Esta, a su vez, maldecía a su padre en voz baja mientras la tierra de Castle House comenzaba a cubrir el ataúd.

«No merecía tal honor», pensó con amargura. «Su cuerpo debería haber sido arrojado al río o dejado para los buitres». Le daba igual. Al fin y al cabo, él no les había dedicado ni un solo pensamiento cuando apretó el gatillo y, con un disparo en la cabeza, destrozó sus vidas para siempre.

Cuando terminó el entierro, las hermanas regresaron en silencio a la mansión. Era la última mañana de paz que tendrían en aquella casa antes de que el duque llegara a reclamar lo que ahora, legalmente, le pertenecía.

Una vez en el salón, Roselyn se volvió hacia Jeffrey.

—Que traigan el té —dijo con brusquedad—. Blue no se encuentra bien.

Se quitó los guantes húmedos y los arrojó con desdén sobre una mesa cercana. La rabia le bullía bajo la piel, y el impulso de gritar hasta que las paredes se agrietaran era casi insoportable.

—Sí, señorita —respondió el mayordomo, haciendo una reverencia antes de retirarse.

Bluelyn se desplomó en el sofá, secándose los ojos hinchados con un pañuelo.

Su cabello dorado se había soltado, pero le faltaban fuerzas para arreglarlo.

La sola idea le parecía imposible. Redlyn cerró la puerta tras ellas y avanzó hacia el centro de la habitación.

Su voz sonaba serena, pero cargada de gravedad.

—Recibí una carta del marqués de Cardigan ayer por la tarde —dijo, mirando de una hermana a la otra—. Steven la entregó antes de partir hacia Londres.

Se refería al secretario de su difunto padre, que también era el abogado de confianza de la familia.

Los ojos penetrantes de Roselyn se entrecerraron mientras observaba a su hermana. De las tres, era ella quien tenía la presencia más imponente: siempre impecablemente vestida, siempre compuesta. Si alguien confundía a una de ellas con la mayor o la líder, siempre era Roselyn.

—¿Qué quería? —preguntó con voz fría y cortante.

Redlyn se encogió de hombros con indiferencia.

—Me ha pedido que me case con él —dijo, alzando la barbilla con gesto desafiante.

Por la postura de Redlyn, Roselyn ya conocía la respuesta.

—Supongo que piensas aceptar —dijo Roselyn con tono inexpresivo.

—Así es —respondió Redlyn, bajando la mirada hacia sus manos antes de volver a mirar a su hermana—. Dadas las circunstancias, no veo otra salida.

Bluelyn dejó de llorar, atónita.

—¿Nos vas a abandonar? —preguntó con voz herida e incrédula.

—Oh, vamos —Redlyn se acercó a ella—. ¿Qué querrías que hiciera, hermana?

Él no sabe que nuestro padre ha muerto y necesita urgentemente una esposa.

No tendré más remedio que aceptar. Ningún otro hombre sería tan audaz como para pedirme en matrimonio una vez que la verdad se sepa en sociedad.

Vive en Cardigan, a dos o tres días en carruaje.

No puedo arriesgarme a perder la única oferta que quizá reciba en mi vida.

—Tiene razón —dijo Roselyn con amargura—. O acepta, o se convierte en solterona. Y todas sabemos lo que significa convertirse en solterona.

Las tres intercambiaron miradas cómplices.

—¿Y qué hay de nosotras? —exigió Bluelyn, alzando la voz—. ¿Vamos a pudrirnos en esta casa?

—Tú no —respondió Roselyn con firmeza—. Irás a quedarte con la tía Audrey en el campo. Hablé con Steven y cree que es la mejor opción para ti.

—¡No puedes alejarme de vosotras! —gritó Bluelyn con pánico en la voz—. ¡Jamás hemos estado separadas, desde que nacimos!

Y era cierto. Su madre, Lady Violetlyn, había fallecido durante el parto, dejando a las tres niñas al cuidado de su padre y una sucesión de institutrices severas.

A lo largo de todo aquello, habían aprendido a depender unas de otras.

El amor las había unido con fiereza. No eran chicas fáciles, ni siempre dulces, pero nunca se habían traicionado, nunca habían permitido que la distancia creciera entre ellas.

—No seas infantil, Blue —la reprendió Redlyn—. Sabías que este día llegaría: si no ahora, por esta desafortunada razón, tarde o temprano por el matrimonio.

—Red tiene razón —asintió Roselyn con firmeza—.

Estamos manchadas para siempre. Ya hemos soportado una vida miserable, burladas simplemente por ser trillizas.

¿Recuerdas cuántas veces nos llamaron monstruos?

Siempre supimos que tendríamos que aceptar cualquier matrimonio que se nos ofreciera.

Nunca tuvimos elección, ni entonces ni ahora.

Debemos ser racionales. Debemos hacer lo mejor.

—¡Incluso nuestros nombres fueron una broma para ellos! —añadió Redlyn con amargura—. ¡Imagina lo que dirán ahora! Volveremos a ser el blanco de todas las burlas, ¡el hazmerreír de todos!

Un golpe en la puerta interrumpió la creciente tensión. Sara, el ama de llaves, entró en silencio, dejó la bandeja del té sobre la mesa y se marchó sin decir palabra.

Las hermanas guardaron silencio. En momentos como aquel, la discreción era vital. A los sirvientes les encantaba chismorrear, y no podían permitirse que nadie supiera lo cerca que estaban de la desesperación, con qué fiereza luchaban por salvar lo que quedaba de sus vidas.

—La tía Audrey estará encantada de recibirte en su propiedad de Brighton, Sharrow House —anunció Roselyn con calma—. Siempre ha deseado que una de nosotras fuera a vivir con ella desde que el tío Sutherland falleció.

Lady Audrey Sutherland era la viuda del general Arthur Sutherland, quien había muerto durante las guerras napoleónicas.

Sin hijos y sola desde hacía mucho tiempo, había escrito en numerosas ocasiones a lo largo de los años, pidiendo que una de sus sobrinas fuera a vivir con ella.

Las hermanas habían visitado su casa costera en una ocasión, pero la idea de quedarse allí nunca les había atraído, hasta ahora, cuando las opciones se habían convertido en un lujo que ya no podían permitirse.

—El aire del mar me sienta mal —se quejó Bluelyn.

—Lo que te sentará mal —espetó Roselyn, arqueando una ceja— será quedarte aquí esperando lo inevitable: estar a merced de un hombre al que nunca hemos visto. Y todas sabemos que el duque es el motivo de que nuestro padre esté muerto.

—Steven dijo que él es el heredero —respondió Bluelyn, vacilante.