Epílogo

El cuadro

Volvía a nevar en Toronto, pero de otra manera.

Nieve de marzo. No la mezquina, horizontal, de enero, la que encontraba el hueco entre la bufanda y el cuello, sino la gorda, lenta, teatral: la que caía en línea recta como un telón que baja a descansar, cubriendo la ciudad de una suavidad que se derretiría por la tarde.

Diane estaba en la ventana de su cocina de la casa semiadosada de Leslieville y la veía posarse en el porche trasero, que ya no se inclinaba.

Había llamado a alguien. Dos semanas después de volver a casa había llamado a un contratista llamado Dave que vino con un nivel y una furgoneta y arregló la inclinación en tres horas y le cobró doscientos cuarenta dólares y dijo: «Debería haberlo hecho hace años», y Diane le había dado la razón,

porque la tenía, y porque la lista de cosas que debería haber hecho hacía años había sufrido hacía poco una revisión tan exhaustiva que un porche inclinado apenas registraba.

El grifo también se había arreglado. Fue lo primero que hizo al volver: no deshacer la maleta, no dormir, no abrir el correo que se había acumulado en una pila tan grande que constituía un accidente geológico.

Había entrado en la cocina, había dejado la maleta y había llamado a un fontanero.

El goteo se detuvo a la mañana siguiente, y con él, el contar.

No todo el contar: seguía contando pasos y azulejos y las cosas concretas a las que su mente se agarraba cuando necesitaba algo que sostener.

Pero el contar compulsivo, ansioso, el contar que en realidad era medir el silencio, el contar que en realidad preguntaba cuánto falta para que se desmorone otra cosa: ese contar se había detenido.

O más bien, lo había reemplazado otra cosa.

No medida sino atención. No aritmética sino conciencia.

La diferencia era sutil pero real, como la diferencia entre una dosis terapéutica y una tóxica: el mismo compuesto, las mismas manos, una intención distinta.

La miniatura colgaba en el pasillo. Un poco torcida, como se había pedido.

Nora la había colgado durante las veinticuatro horas que pasó en casa de Diane antes de volver a su apartamento del Annex, y la había inclinado deliberadamente dos grados a la izquierda, en homenaje al cuadro de sus padres en Scarborough,

que jamás había colgado recto pese a las repetidas correcciones de su padre.

La mujer del balcón miraba su vista invisible con la misma quietud paciente de siempre, y Diane había desarrollado la costumbre de detenerse en el pasillo camino de la cocina cada mañana y mirarla —no estudiarla, no analizarla, solo mirarla—,

como se mira algo que te recuerda a una versión de ti misma en la que todavía te estás convirtiendo.

La cocina olía a chai. No al té Red Rose que llevaba décadas bebiendo: chai de verdad, hecho con hojas sueltas de Assam y cardamomo entero y una rama de canela y leche calentada despacio, como le había enseñado Ruksana durante aquellas semanas en Jaipur.

Había perfeccionado el método al cuarto intento —no al décimo, que era lo que Ruksana había predicho, sino al cuarto, porque Diane era farmacéutica y las farmacéuticas entendían que las recetas de cocina eran en realidad prescripciones y las prescripciones eran en realidad precisión aplicada a

ingredientes, y la precisión era la única habilidad que nunca había perdido, ni siquiera durante los años en que la había estado aplicando a las cosas equivocadas—.

Llevó el chai a la mesa de la cocina y se sentó en la silla que solía ser de Vikram.

Se sentaba ahí deliberadamente ahora: no porque hubiera reclamado su sitio sino porque había dejado de organizar la cocina alrededor de su ausencia.

La silla era una silla. La mesa era una mesa.

La cocina era una habitación de una casa donde vivía una persona, y la una persona bastaba, y el bastar no era resignación sino reconocimiento: la calma de alguien que había dejado de restar y había empezado a mirar lo que quedaba.

Lo que quedaba era considerable.

Sobre la mesa, junto a su chai, había una carta del Departamento de Farmacología de la Universidad de Toronto.

Había solicitado una beca de investigación visitante en febrero, poco después de volver de la India.

La solicitud había incluido sus dos artículos publicados durante la residencia, una propuesta de investigación nueva titulada «Interacciones sinérgicas de compuestos en la farmacopea ayurvédica tradicional: un puente hacia la comprensión toxicológica moderna»,

y una carta de presentación que había reescrito siete veces, que eran seis más de las que había reescrito nada desde los papeles del divorcio.

La carta de la mesa decía que sí. La beca empezaba en septiembre.

Tendría un despacho, un laboratorio y acceso a la colección etnobotánica de la universidad.

Sería, por primera vez en treinta y cinco años, investigadora otra vez.

Glen había recibido la noticia con el entusiasmo mesurado de un hombre que llevaba dos meses llevando la farmacia perfectamente bien sin ella y era demasiado amable para decirlo.

—¿Vendrás los sábados? —había preguntado, y ella había dicho que sí, y él había dicho—: Gracias a Dios. La señora Dhillon se niega a aceptar recetas de nadie más.

El teléfono vibró. Nora.

Contestó.

—Llamas antes de las ocho. O es muy bueno o es muy malo.

—Raj llamó ayer. Treinta y siete minutos.

—¿Treinta y siete?

—Dejé de contar a los veinte y luego me olvidé de contar, y cuando lo miré después habían sido treinta y siete minutos. Me habló de su apartamento nuevo. Preguntó por el viaje. Preguntó por el príncipe.

—¿Y qué le dijiste?

—La versión que contamos. El Vaidya era inocente, al asesino real nunca lo identificaron, el caso es un misterio hermoso, triste y sin resolver. Dijo que sonaba a libro. Yo dije que quizá lo sea, algún día.

—¿Y Sania?

Una pausa. De esas pausas que contienen meteorología.

—Ayer me mandó un vídeo de Mira. La niña gatea. Gatea hacia la cámara y luego se incorpora y mira directamente al objetivo con una expresión de furia absoluta y sin inhibiciones, como si el concepto de grabar vídeo la hubiera ofendido personalmente. Es igualita a mamá.

—Te lo mandó a ti.

—Me lo mandó a mí. Sin pedirlo. Con un mensaje que decía: «Pensé que te gustaría ver esto». Seis palabras, Di. Seis palabras que no incluyen la palabra «nerviosa».

Diane sonrió. La sonrisa venía fácil ahora: no la sorpresa de bisagra oxidada de aquella primera risa en la cocina de Jaipur, sino algo practicado y cálido, un movimiento que su cara había recordado cómo hacer.

—¿Y lo otro? —preguntó Diane, porque conocía a Nora, y sabía que una llamada a las ocho de la mañana significaba más de una cosa.

—Neel ha escrito. El artículo se ha enviado: a una revista con revisión por pares de estudios históricos del sur de Asia.

«La inocencia de Dhanvantari: pruebas farmacológicas para la exoneración de un médico de corte del siglo XVII».

Tres autores: Neel Kapoor, Diane Whitmore, Nora Whitmore.

El editor ya ha escrito para decir que no se parece a nada que hayan recibido.

El nombre del Vaidya quedará limpio, Di.

Trescientos años, y su nombre por fin quedará limpio.

Diane dejó el chai. Miró el cuadro del pasillo: la mujer del balcón, mirando algo que solo ella podía ver.

Pensó en el Vaidya en su celda, eligiendo el silencio.

En Devraj en el jardín, llorando entre las plantas que le enseñaron a matar.

En un príncipe que quería que lo recordaran como él mismo, y lo consiguió.

—Eso es bueno —dijo—. Eso es muy bueno.

—Además —dijo Nora, con la despreocupación estudiada de una mujer que se había guardado lo mejor para el final—, ha vuelto a mencionar el manuscrito de Udaipur.

Dice que es real. Siglo diecisiete. Una reina, una sucesión disputada y una sala sellada en un palacio a orillas de un lago que no se ha abierto en doscientos años.

—Nora.

—Dice que septiembre sería ideal. Después del monzón. La luz es mejor en octubre.

—Empiezo la beca en septiembre.

—Empiezas la beca en septiembre. Pero las becas tienen descansos.

Y Udaipur tiene un lago. Y Neel tiene un manuscrito.

Y tú y yo tenemos un conjunto de habilidades muy específico que hemos descubierto hace poco y que se desperdiciaría si pasáramos el resto de nuestras vidas en Toronto fingiendo que no sabemos resolver un asesinato de hace trescientos años.

Diane miró la nieve cayendo al otro lado de la ventana. La gorda, lenta, de marzo. La que se derretía por la tarde, dejando sitio a lo que viniera después.

—Miraré vuelos —dijo.

El grito de Nora fue contenido, apropiado para un apartamento y absolutamente radiante.

Después de colgar, Diane se quedó un rato en la cocina, sosteniendo el chai, viendo la nieve.

La casa estaba en silencio, pero no el silencio vacío de hacía un año.

No el silencio de la resta. Este era el silencio de una casa donde alguien había estado, y volvería a estar, y el intervalo entre ambas cosas no era un vacío sino un compás de espera: una pausa en la música, un aliento entre versos, el silencio que hace posible la nota siguiente.

Miró el pasillo. El cuadro. La mujer del balcón.

Ahora entendía qué miraba la mujer. No una vista.

No un paisaje. Nada que el artista pudiera haber pintado, porque lo que ella veía no estaba fuera del marco sino dentro de él: dentro de sí misma, en la quietud que llega después de que dejas de contar y empiezas a mirar, después de que dejas de medir y empiezas a sentir,

después de que dejas los instrumentos y simplemente te quedas de pie en el lugar donde estás y lo encuentras, por fin, suficiente.

Diane se terminó el chai. Lavó la taza. No contó los pasos de la mesa al fregadero.

Fuera, la nieve ya se derretía.

Llegaba la primavera.

FIN