Capítulo Trece #2

Les hizo una pequeña reverencia a cada una —la misma reverencia formal y cortés del primer día— y se marchó hacia la cocina con las llaves tintineando, y Diane lo vio irse y pensó en todos los guardianes del mundo,

la gente que cuida cosas viejas y guarda historias viejas y espera a que alguien haga las preguntas correctas.

• • •

Fueron al bazar de camino al aeropuerto, porque Nora quería comprar una cosa más y porque Diane había aprendido que resistirse a los instintos adquisitivos de Nora era un desperdicio de energía mejor invertida en beber chai.

El bazar cerca de Johari Bazar era un río de color y ruido: tiendas de telas derramando seda sobre la acera, puestos de joyería brillando bajo bombillas desnudas, verduleros dispuestos en pirámides vívidas.

Nora se movía por él con la deriva concentrada de una mujer que busca algo específico sin saber qué es.

Lo encontró en un puesto cerca del final del callejón: una miniatura, lo bastante pequeña para sostenerla en una mano.

Mostraba a una mujer en un balcón, mirando afuera.

El balcón tenía una celosía. La cara de la mujer estaba vuelta, hacia algo que el artista no había pintado, y su postura era de una quietud absoluta: ni esperando, ni observando.

Simplemente presente. La calma de una persona que había salido de la maquinaria de su vida y había encontrado, al otro lado, una vista que no le exigía nada salvo que la mirara.

No se parecía en nada al cuadro de su madre —el del pasillo de Scarborough, un poco torcido, desvaneciéndose bajo el sol de la tarde— y sin embargo.

—Es ella —dijo Nora—. No el mismo cuadro. El mismo sentimiento.

Y luego:

—Para ti —dijo, poniéndoselo en las manos a Diane—. Para el pasillo. Un poco torcido.

Diane lo tomó. El papel era suave y la pintura estaba fresca y la mujer del balcón miraba su vista invisible con la paciencia de alguien que llevaba muchísimo tiempo mirando y pensaba seguir mirando, porque mirar era su propia recompensa.

—Gracias —dijo Diane, y lo dijo en más direcciones que una.

• • •

En el aeropuerto, mientras Nora compraba anacardos carísimos y una revista que no leería, Diane se sentó en la sala de embarque y sacó el teléfono.

El mensaje del abogado de Vikram seguía allí. Llevaba allí desde antes del viaje: el mensaje sin leer más antiguo de su teléfono, lastrado por un frasco fantasma de encurtido de mango que ya no estaba encima. Lo abrió.

Era breve. La venta de la casa se había finalizado. Los ingresos, divididos según el acuerdo. Papeles para firmar electrónicamente. El abogado esperaba que estuviera bien.

Diane lo leyó dos veces. Luego abrió los documentos y los firmó —uno, dos, tres, su nombre en la línea—, el acto final de un matrimonio que había durado treinta años y había terminado en el despacho de un abogado y en un correo leído en un aeropuerto de Rajastán.

Sintió… ¿qué? Tristeza exactamente no. Alivio tampoco.

Algo más cercano a la sensación de dejar en el suelo una bolsa que has cargado tanto tiempo que habías olvidado que no era parte de tu cuerpo.

El peso se había ido, y en su lugar había una ligereza casi vertiginosa.

La ligereza de una persona que llevaba meses restando cosas de su vida y había llegado, por fin, al resto.

El resto era esto: una mujer en un aeropuerto con una miniatura en el bolso y una hermana comprando anacardos y un secreto que cargaría el resto de su vida y un frasco de mezcla de especias para raita de una cocinera que creía que la décima vez que hicieras algo, sería tuyo.

Bastaba. Bastaba de sobra.

Nora volvió con los anacardos y la noticia de que les habían cambiado la puerta, y recogieron las bolsas y cruzaron la terminal juntas —Diane navegando, Nora narrando—, ambas conscientes de que lo que dejaban atrás no era solo una ciudad sino una versión de sí mismas.

En la puerta de embarque, Nora dijo:

—¿Adónde vamos ahora?

—¿Cómo que adónde vamos ahora? Si todavía no nos hemos ido.

—Me refiero a la próxima vez. Neel mencionó un manuscrito en Udaipur: siglo diecisiete, algo sobre una reina y una sucesión disputada. Sin traducir.

—Nora. Acabamos de resolver un asesinato de hace trescientos años. Necesitamos descansar.

—Necesitamos comida de verdad y nuestras propias camas durante aproximadamente dos semanas. Y luego necesitamos ir a Udaipur.

Diane miró a su hermana: arrugada, cubierta de polvo de anacardo, con los ojos brillantes, ya planeando la siguiente cosa imposible con la confianza serena de una mujer que había renunciado a su trabajo en enero y había volado a la India y había encontrado a un príncipe asesinado y había resuelto

el caso y se había enamorado del dueño de una librería y había salido de toda la experiencia más viva de lo que había estado en años.

—A algún sitio cálido —dijo Diane.

—Obviamente.

—Con mejor café que este aeropuerto.

—El listón está bajo, pero sí.

—Y Neel estará allí.

—Neel vive en Jaipur. Udaipur es otra ciudad.

—Neel estará allí.

Nora intentó parecer ofendida y fracasó de un modo tan absoluto que las dos se rieron, y la risa resonó por la sala de embarque y sobresaltó a un ejecutivo de traje gris e hizo sonreír a una niña de la fila de al lado,

y no era la risa de dos mujeres que habían resuelto un misterio o tomado una decisión moral difícil, sino la risa más simple y más vieja de dos hermanas que habían recordado cómo estar en la misma habitación y encontrarlo gracioso y encontrarlo suficiente.

• • •

Embarcaron. Encontraron sus asientos. El avión despegó.

Debajo de ellas, Jaipur se extendía en la luz tardía: los muros rosas, los fuertes ámbar, los cuadrados verdes de jardín y la mancha blanca de la ciudad nueva presionando contra la vieja.

El palacio era invisible desde esta altura, un edificio entre miles, sus patios y sus celosías reducidos a una mota en el patrón mayor de una ciudad que llevaba acumulando historias desde antes de que el palacio se construyera y seguiría mucho después de que desapareciera.

Pero las historias permanecerían. En las piedras y los pozos y los jardines y los templos.

En las inscripciones que decían recuérdame y lo que me pediste, te lo di.

En el silencio de un Vaidya que eligió la muerte antes que la traición.

En las manos de un compañero que llevaba medicina y veneno en la misma bolsa y sabía, mejor que nadie, que la distancia entre ambos era el ancho de un corazón humano.

Y en la memoria de dos mujeres de Toronto que volaban a casa con un cuadro y un cuaderno y un secreto, que habían venido buscando calor y habían encontrado algo más viejo, algo más hondo: una historia que había esperado trescientos años a las personas adecuadas,

y las había encontrado en el último lugar donde nadie habría mirado.

El avión ascendió. La ciudad menguó. El sol se puso.

Y el palacio guardó su silencio, como siempre había hecho: con paciencia, y sin disculparse.