Capítulo Cinco #2

—Hace siete minutos. Quizá ocho. Una de las asistentes creyó que había llegado su madre. Una mujer lo llamó desde la puerta lateral y...

—¿Una mujer?

—No estamos seguras. Había una furgoneta.

—¿De qué tipo?

Otro silencio.

—Oscura. Un vehículo de reparto.

Aniello lo había comprendido por mi cara antes de que llegara la respuesta.

Soltó un sonido, bajo y animal, y se aferró al borde del mostrador.

—Cierren todas las verjas —le dije a la mujer—. Ningún niño sale. Nadie habla con la prensa ni con la policía hasta que lleguen mis hombres. Mantengan separados a los testigos.

—Llamamos a la policía.

—Bien.

Colgué y marqué a Tonino.

—El colegio.

—Estamos aquí.

—Nunzio ha desaparecido.

La línea cambió.

No en silencio. Peor. Hombres moviéndose, puertas de coches abriéndose, órdenes cruzándose tras su respiración.

—¿Vehículo?

—Furgoneta oscura, matrícula embarrada. Entró por Concezione.

—¿Cómo pasó de Russo?

—Russo siguió un señuelo en scooter. La furgoneta entró por el norte.

Nos habían estudiado.

No solo las calles.

Nuestras reacciones.

—¿Patrizia?

—No está en el colegio.

Miré a Aniello.

Estaba lívido.

—Encuéntrala —dije—. Cierra Toledo sin hacer ruido. Cámaras desde Dante hasta Municipio. Cada garaje, zona de carga, patio de servicio y entrada de sótano. Ningún control visible hasta que tengamos dirección.

—Jefe...

—Hazlo.

Salvo llamó antes de que bajara el teléfono.

—Ya me he enterado.

—Entonces cállate.

—Tengo cámaras de tráfico.

—Mándaselas a Bianca.

—Una captó la furgoneta entrando en Concezione a las catorce veintiocho. Otra pilló un Fiat gris rozando el bordillo cerca de Pignasecca tres minutos después. Podría estar relacionado.

—¿Conductor?

—Mujer. Pelo oscuro. Forcejeando con alguien en el asiento del copiloto.

Patrizia.

—¿Dónde está ahora?

—Lo perdimos detrás de Toledo.

—Encuéntralo.

—Estoy en ello.

—Pues date prisa.

Colgué.

Aniello había rodeado el mostrador.

—Mi hijo.

—Lo vamos a encontrar.

—No puede respirar cuando llora.

—Lo sé.

—Necesita el inhalador azul, no el naranja, el azul está en su mochila, pero a veces se olvida de agitarlo, y la cámara...

—Aniello.

—No lo usará sin el cocodrilo. Chiara le enseñó a ponerse a Ferdinando en el regazo para quedarse quieto.

—Aniello.

El hombre me miró.

Le puse las manos en los hombros.

—Escucha. ¿Llevaba la mochila?

—Sí.

—¿Con la medicina?

—Sí.

—¿Y la cámara?

—Sí.

—Entonces tiene lo que necesita hasta que lleguemos a él.

Quizá.

La palabra se quedó dentro de mi cabeza.

Los padres no necesitan toda la verdad en el primer minuto de la desaparición de un hijo. Necesitan algo sólido en lo que apoyarse mientras el mundo se derrumba a su alrededor.

—Llama a Patrizia —dije.

Lo hizo.

Sonó dos veces.

Se cortó.

Otra vez.

Se cortó.

Al tercer intento, alguien contestó.

Sin voz.

Solo el roce de un movimiento, una mujer respirando con dificultad, el tráfico de fondo, y luego un hombre que decía: —Debería haber firmado.

La llamada se cortó.

Aniello se quedó mirando el teléfono.

Se lo quité antes de que lo lanzara contra la ventana.

El mío volvió a sonar.

Tonino.

—La encontramos. Vico della Tofa, cerca de las escaleras de abajo.

—¿Viva?

—Sí. Herida.

—¿Nunzio?

—No.

Ya estaba en movimiento.

—Aniello, cierra la tienda.

—Voy contigo.

—No.

—Es mi hijo.

—Por eso te quedas donde saben que pueden contactarte.

—No pienso quedarme aquí sentado.

—No lo harás. Le darás a Bianca cada mensaje, número, documento y nombre que recuerdes.

Le dirás qué llevaba puesto Nunzio, qué medicinas tenía encima, qué comió esta mañana y si alguna vez se ha escondido en algún sitio cuando está asustado.

Luego esperarás junto al teléfono porque si llaman, necesitan oír a un padre que todavía puede pensar.

—No puedo.

—Sí puedes.

—¿Cómo lo sabes?

Porque había pasado diez años aprendiendo a ser útil después de que muriera un hermano.

Porque el dolor no pregunta si puedes cargarlo antes de subirse a tu espalda.

Porque alguien siempre queda en pie, incluso cuando quedarse en pie se convierte en lo más atroz que ha hecho en su vida.

—Lo sé —dije.

Patrizia yacía sobre la piedra húmeda bajo un balcón abarrotado de ropa tendida.

El callejón se había llenado de gente antes de que llegaran mis hombres, pero el barrio me había abierto paso sin que nadie se lo pidiera.

Las mujeres estaban en los portales con las manos en la boca.

Dos chicos se habían subido a una moto aparcada para ver mejor hasta que Nannina le dio a uno con el paraguas y mandó a los dos a casa.

La lluvia se acumulaba en los surcos entre las piedras y oscurecía las rodillas de los pantalones de Tonino, arrodillado junto a Patrizia.

Chiara ya estaba allí.

La vi antes de ver la sangre.

Se había quitado el abrigo y lo había doblado bajo la cabeza de Patrizia. El vestido verde se le pegaba a la piedra húmeda, una rodilla en el suelo, un pie como apoyo, el pelo escapándosele del moño mientras presionaba una gasa contra la herida sobre la sien de Patrizia.

Junto a ella, un maletín de la clínica estaba abierto.

—Dime dónde te duele —dijo Chiara.

—El hombro.

—¿Solo el hombro?

—La cabeza. El costado.

—¿Puedes respirar hondo?

Patrizia lo intentó.

El dolor la frenó a medio intento.

—No lo fuerces.

La voz de Chiara se mantenía firme, cálida y precisa, sin dejar que el pánico se adueñara del callejón. Levantó la vista cuando mi sombra las alcanzó.

Sus ojos cambiaron.

No era alivio.

Algo más complicado y, por tanto, más honesto.

—Le embistieron el coche cerca de Pignasecca —dijo—. Dos hombres la sacaron antes de que llegara al colegio. Un tendero la encontró tambaleándose hacia Toledo. Posible fractura de clavícula, herida en la cabeza, quizás dos costillas. Pupilas iguales. No perdió el conocimiento.

—Sí lo perdí —susurró Patrizia.

Chiara bajó la vista.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.

—Eso me habría venido bien hace cinco minutos.

—Se me olvidó.

—Te perdono porque te sangra la cabeza.

Patrizia me agarró la manga.

Su agarre era débil, pero lo bastante desesperado para atravesar todas las capas de disciplina que yo tenía.

—Se lo llevaron.

—Lo sé.

—Cambié la ruta.

—Lo sé.

—Lo sabían.

—Sí.

Su rostro se descompuso.

Hay sonidos que hacen las madres cuando les faltan sus hijos que ningún hombre debería oír a menos que esté preparado para que lo transformen. El dolor de Patrizia salió como un aliento roto, más silencioso que un grito y más violento.

—Lo siento.

—No.

—No te lo dije.

—No.

—Pensé que—

—Para.

Me miró fijamente.

—Esto es cosa de los hombres que se lo llevaron. No tuya.

Chiara levantó la mirada hacia mí.

La calle escuchaba.

Había pasado años enseñándole al barrio que las consecuencias iban con las decisiones.

Era una doctrina útil para chavales con cuchillos en la mano, tenderos que escondían deudas, maridos que levantaban el puño y hombres que cruzaban mis límites esperando que la misericordia se pareciera a la debilidad.

Pero la culpa era codiciosa.

Si no le prestabas atención, entraba primero en las mujeres y las convencía de que cada desastre había empezado con algo que ellas no supieron evitar.

Esta no.

Hoy no.

—¿Viste la furgoneta? —pregunté.

Patrizia asintió; las lágrimas le corrían hacia el cabello.

—Gris. Gris oscuro. Puertas traseras arañadas. Pintura blanca debajo.

—¿Los hombres?

—Dos. Uno condujo mi coche. El otro se llevó a Nunzio.

—¿La cara?

—El hombre de la clínica.

Chiara se quedó inmóvil.

—¿Cicatriz cerca de la oreja? —preguntó.

—Sí.

—¿Habló?

—Dijo que solo necesitaban al niño hasta que Tommaso entrara en razón.

Chiara me miró.

Razonable.

Una palabra que usaban los hombres cuando pedían a otro que aceptara lo inaceptable sin rechistar.

La sirena de la ambulancia se acercaba desde Toledo, retrasada por calles anteriores al automóvil y gente convencida de que las normas de tráfico eran señal de debilidad personal.

Me puse de pie.

—Llévala al contacto de Carfora en el hospital.

Chiara empezó a recoger las gasas ensangrentadas. —Voy con ella.

—No.

Alzó la cabeza.

—Ahora no.

—El personal de la ambulancia necesita su historial médico.

—Lo tendrán.

—¿De quién?

—De Carfora.

—Estoy aquí.

—Nunzio también.

Las palabras golpearon más de lo que pretendía.

El dolor cruzó el rostro de Chiara, seguido de una comprensión que no deseaba.

Miró a Patrizia.

Luego a mí.

—Necesitas que lo evalúe.

—Si envían algo.

—Lo harán.

—Pareces muy segura.

—Se llevaron a un niño con asma. Necesitarán que sepamos que está vivo.

Un rehén carecía de valor si el hombre amenazado podía creer que ya estaba muerto.

Los hombres crueles entendían de aritmética.

Los competentes aportaban pruebas.

Chiara se puso el abrigo, con una manga manchada de sangre.

—Te veo en la salumeria.

—Salvo te llevará.

Se le tensó la boca.

—No es el momento.

—No —dijo ella—. No lo es.

La rendición le costó.

La sentí de todos modos.

El primer vídeo llegó diecisiete minutos después.

Lo vimos en el apartamento de los Improta, encima de la salumeria, reunidos en torno a una mesa de cocina que aún conservaba los restos del desayuno.

Una taza infantil con cohetes azules descansaba junto a un cuenco de cereales reblandecidos en leche.

Un calcetín pequeño yacía olvidado bajo el radiador.

La casita de cartón pintado de Ferdinando estaba cerca de la ventana, vacía porque el cocodrilo se había ido al colegio.

Aniello permanecía de pie detrás de la silla en lugar de sentarse.

Patrizia iba de camino al hospital.

Chiara se hallaba a mi derecha.

Salvo, Tonino, Bianca y Luca llenaban la habitación sin que pareciera abarrotada, sino ocupada por un solo cuerpo con demasiadas armas. Mi padre se unió mediante una llamada segura desde Posillipo; su rostro apareció en el portátil de Bianca con la chimenea apagada detrás.

El mensaje llegó del número de prepago. Sin texto. Un archivo de vídeo de veintitrés segundos. Pulsé reproducir.