Capítulo Cinco

Tommaso

A las seis de la mañana del sábado, había colocado a treinta y dos hombres en los Quartieri Spagnoli sin que el barrio viera un ejército.

Suena imposible solo si crees que los hombres armados tienen que plantarse en las esquinas pareciendo armados, un error que cometen los gobiernos, los aficionados y los primos a los que les gusta que los fotografíen junto a coches caros.

Una calle es más fácil de vigilar cuando el vigilante parece formar parte de su vida cotidiana, así que mis hombres llevaban pan, reparaban persianas, descargaban verduras, fumaban bajo los balcones, barrían escaparates ajenos y bebían café con la calma necesaria para ver pasar cada vehículo dos veces.

El barrio se dio cuenta, pero no vio pánico. Esa distinción importaba.

El miedo se movía más rápido que cualquier camión, atravesaba las paredes con más facilidad que el sonido y llegaba a los niños antes de que los adultos reconocieran su presencia en la casa.

Si cerraba calles, apostaba soldados junto a las puertas de los colegios y sacaba a las familias de sus casas, Vasto sabría que habíamos aceptado los términos de su amenaza.

Y lo que era peor: cada madre de mi territorio empezaría a calcular la distancia entre su hijo y el vehículo desconocido más cercano.

No pensaba enseñarles a cuarenta mil personas a esperar un secuestro antes del desayuno.

Así que Via Toledo abrió con normalidad.

El panadero quemó la primera bandeja y culpó a la humedad.

La farmacia subió la persiana a las siete y media.

Los escolares cruzaban los vici con abrigos rojos y jerséis azules, arrastrando mochilas, hermanos y agravios.

Nannina compró leche que no necesitaba porque desde la entrada del colmado tenía una vista despejada de Gelso.

Aniello abrió la salumeria a las siete cuarenta y dos.

Catorce minutos tarde.

Lo observé desde el otro lado de la calle mientras Pasquale intentaba venderme un cornetto que no había pedido y un café que había mejorado tras las acusaciones del día anterior.

—Has asustado al barrio —dijo, puliendo el mostrador.

—El barrio está desayunando.

—Eso es lo que hacen los barrios asustados. Los hambrientos también. Las señales son complicadas.

—Has tenido clientes.

—He tenido observadores disfrazados de clientes. Tonino compró cigarrillos, y no fuma.

—Puede que haya empezado.

—Compró los que fumaba su padre.

—Sentimental.

—También pagó con un billete de cincuenta y dejó el cambio.

—Eso sí es sospechoso.

Pasquale se inclinó hacia mí.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

Miró hacia la ventana.

Al otro lado de la calle, Russo metía una caja de naranjas en una tienda que nunca había vendido fruta.

—Tu nada tiene refuerzos.

—Soy popular.

—Eres un Marcello. Eso es diferente.

Colocó el cornetto frente a mí.

Lo miré.

—Estás demasiado delgado.

—No lo estoy.

—Eres más alto que el problema. Eso no significa que no esté ahí.

Parecía que todos los viejos de Nápoles se habían confabulado para vigilar mi peso.

Cogí el pastel, lo partí por la mitad y comí lo justo para zanjar la conversación. Pasquale asintió como si hubiera ganado una disputa territorial.

A las ocho, crucé hacia la salumeria.

Aniello me vio a través del cristal. Su mano derecha se detuvo sobre la cortadora, la palma apoyada en una rueda de provolone como si necesitara que el queso se mantuviera en pie.

La tienda estaba caliente, demasiado caliente, con vaho en las esquinas inferiores de las ventanas y el olor a carne curada, salmuera, café, madera vieja y el miedo del día anterior atrapado bajo el toldo.

Los pasteles de Navidad seguían en sus cajas.

A uno le habían rebajado el precio dos veces, la pegatina roja pegada de cualquier manera sobre la primera.

Patrizia no estaba detrás del mostrador.

La mochila de Nunzio no estaba en su gancho.

—¿Dónde están? —pregunté.

—Patrizia lo ha llevado al colegio.

—¿Qué ruta?

—La de siempre.

—No.

Parpadeó.

Ese era el problema de los hombres que habían pasado la vida diciendo mal la verdad. Cuando por fin necesitaban mentir, la cara los delataba.

—¿Qué ruta?

—Concezione, luego Toledo.

—¿Por qué?

—Obras cerca de la iglesia.

—No hay obras cerca de la iglesia.

Se volvió hacia la cortadora, ajustó un dial y volvió a ajustarlo sin encender la máquina.

Alargué el brazo por encima del mostrador y le aparté la mano antes de que se cortara.

—Aniello.

—Lo tengo controlado.

—No, estás repitiendo una frase con la esperanza de que se haga realidad.

Apretó los labios.

Durante casi toda su vida, Aniello había sido de esos hombres que creen que el trabajo cura el miedo.

Si su mujer estaba enferma, limpiaba las bobinas de la nevera.

Si el dinero escaseaba, abría más temprano.

Si la respiración de su hijo empeoraba, contaba las dosis del inhalador, lavaba la cámara, preparaba sopa y fingía que el temblor de las manos era por el exceso de café.

El trabajo era útil.

No era magia.

—¿Quién cambió la ruta? —pregunté.

—Patrizia.

—¿Por qué?

—Pensó que alguien estaba vigilando Gelso.

—Alguien está vigilando Gelso.

Palideció.

—Me refiero a mis hombres.

Lo invadió el alivio, seguido de vergüenza.

La vergüenza me interesó.

—¿Qué no me estás contando?

Miró hacia el escaparate, donde dos ancianas se habían detenido bajo el toldo a hablar de alcachofas mientras nos observaban en el reflejo.

—Pidieron el callejón.

—¿Qué callejón?

—El callejón de servicio trasero. Detrás de la tienda.

No dije nada.

El silencio funciona mejor cuando un hombre ya ha decidido hablar pero aún espera negociar consigo mismo cuánto va a contar.

Aniello se frotó las manos en el delantal.

—Hace tres semanas, vino un hombre después del cierre. Sabía lo del préstamo, la operación de mi suegro, el pago que no hice el invierno pasado. Dijo que la deuda había cambiado de dueño y que los nuevos propietarios estaban dispuestos a perdonar la mitad si firmaba un acuerdo de acceso comercial.

—¿Para qué entregas?

—Dijo que productos envasados.

—¿Qué productos?

—No lo dijo.

—¿Sin inspeccionar?

Aniello miró al suelo.

Ahí estaba.

El callejón trasero de su salumeria conectaba Gelso con un patio de servicio con acceso a tres edificios, dos niveles de sótano y una salida estrecha hacia Speranzella.

La tienda recibía entregas refrigeradas antes del amanecer, así que un camión podía entrar sin llamar la atención y marcharse con su contenido oculto tras facturas legítimas.

No una tienda.

Una puerta.

—¿Querían llaves? —pregunté.

—Códigos de acceso. Horarios de entrega. Un papel donde constara que autorizaba el paso de vehículos por el callejón.

—Y te negaste.

Levantó la cabeza.

—Por supuesto que me negué.

—No me lo dijiste.

—Dijeron que si te involucraba, la deuda pasaría a mi familia.

—Ya pertenecía a tu familia.

—No.

Se le quebró la voz.

—No me refiero al dinero.

El calor de la tienda pareció desvanecerse.

—¿Qué dijeron?

Cerró los ojos.

—Conocían la escuela de Nunzio. La clínica de Chiara. Qué noche Patrizia visita a su hermana. Sabían que mi hijo duerme en el dormitorio de delante cuando le cuesta respirar porque la habitación de atrás se humedece.

El cuchillo en mi cadera se convirtió en un peso vivo.

—Y aun así no dijiste nada.

—Pensé que si no firmaba nada, si no les daba nada, encontrarían una tienda más fácil.

—Aniello.

—¿Qué se suponía que debía hacer?

Su voz se elevó, luego se quebró bajo el esfuerzo de contenerla.

—¿Traerte una amenaza contra mi hijo para que llenaras la calle de hombres e hicieras real la amenaza? ¿Decirle a Patrizia que el préstamo que pedí por su padre había puesto el nombre de Nunzio en boca de otros? Pensé que podía mantener la puerta cerrada.

—Con tus manos.

—Sí.

Miré esas manos.

Melladas por las cortadoras, marcadas por sartenes calientes, engrosadas tras treinta años de levantar cajas y atar cordeles en paquetes. Buenas manos. Manos trabajadoras. Del todo inútiles contra hombres que compraban deudas como excusa para fichar niños.

—Deberías haber acudido a mí.

—Lo sé.

—No. Lo sabes ahora.

Se apartó.

Quería castigarlo por su silencio porque la ira prefería un cuerpo a su alcance. El castigo habría sido más fácil que admitir que había guardado silencio en parte porque hombres como yo habían enseñado al barrio que pedir ayuda significaba renunciar al control sobre lo que vendría después.

La voz de Chiara regresó desde el bar.

«No eres dueño de mis registros».

«El barrio es mi responsabilidad».

«Eso no es lo mismo que pertenecerte».

—Aniello.

Me miró.

—¿Dónde está el acuerdo?

Subió y volvió con un documento doblado envuelto en papel encerado, escondido detrás de la harina en el armario de la cocina porque los criminales, los maridos y los gobiernos subestimaban la minuciosidad con que las mujeres registraban un dormitorio.

El acuerdo llevaba el membrete de Vasto Servizi Creditizi y un lenguaje lo bastante pulcro como para haber sido redactado por un abogado que facturaba por compromiso moral. Acceso comercial. Almacenamiento temporal. Exención de responsabilidad. Autorización renovable.

En la parte inferior, una línea vacía esperaba la firma de Aniello.

—¿Te dieron una fecha límite?

—El lunes.

—¿Volvieron a contactarte?

—Anoche.

—¿Cómo?

Sacó un móvil prepago barato de debajo de la caja registradora.

—Un mensaje.

La pantalla mostraba seis palabras.

LAS RUTAS ESCOLARES CAMBIAN. LAS DEUDAS NO.

Mi teléfono sonó.

La escuela.

Lo supe antes de contestar porque los seres humanos estamos malditos con instintos que llegan segundos demasiado tarde para ser útiles y lo bastante pronto para hacer el terror preciso.

—Marcello.

Una mujer habló atropelladamente, sin aliento: la señora Improta no había aparecido en la puerta de recogida, Nunzio había pasado a la sala de espera supervisada, y luego, durante la confusión causada por una furgoneta de reparto que bloqueaba la entrada lateral, de algún modo...

—Para.

Se detuvo.

—¿El niño está dentro del colegio?

Silencio.

—No.

La palabra me atravesó sin sonido.

—¿Cuándo lo vieron por última vez?