Epílogo

Pasan seis meses y por fin, una respuesta.

Cuando nos reunimos para tomar café en su oficina diocesana, el padre Bjorn tiene el aspecto de un hombre que ha pasado demasiadas noches esperando despierto al adolescente que se quedó fuera más allá del toque de queda.

Tener un hijo que ha sido condenado tres veces por asesinato en primer grado hace que esa espera se multiplique por mil.

Incluso en las mejores condiciones, criar a un adolescente es una tarea que agota y consume hasta al más curtido.

Criar a un asesino en serie mientras se actúa como padre sustituto de toda una congregación debe estar en algún punto del camino hacia la santidad para los católicos romanos.

Veremos qué decide hacer el Papa con el padre Bjorn: si reconocerá el mérito y la entereza de nuestro sacerdote y comenzará la búsqueda de dos milagros, o si su santidad será de otro tipo, ese que no se celebra, la que ocurre una vez al mes a través del vidrio de una prisión.

El tiempo lo dirá, pienso mientras mi sacerdote sirve nuestro café.

—Esta vez fui yo quien lo llamé —le comento—. Lo llamé porque, en lo más profundo de mi corazón, estoy lidiando con un problema personal que nos involucra a ambos.

—¿Ambos, quiere decir usted y yo?

—Sí. Verá, padre, su hijo dejó embarazada a Danny cuando la agredió.

El padre Bjorn se desploma en su silla, cierra los ojos y murmura una larga oración. Luego levanta la mirada hacia mí y vuelve a encontrar mis ojos.

—La gracia perseverante de Dios es lo que se necesita ahora, Michael.

—Lo sé.

—¿Cómo puedo enmendar esto, Michael?

—Padre, no es su error que deba corregir. Así que no puede.

—Pero aun así...

—No, déjeme decirle por qué estoy aquí. No se trata de culpa ni de responsabilidad, ni de pecado o arrepentimiento; nada de eso. El simple hecho es que su hijo lo ha convertido en abuelo, abuelo del hijo de mi esposa.

—¡Dulce Jesús!

—Sí. Yo seré el padre del hijo de mi esposa. No sé cómo concebirlo de otra manera que no sea con los términos comunes que todos usamos en nuestro lenguaje cotidiano.

—¡Oh, oh, oh! —exclama, con lágrimas en los ojos. Saca un pañuelo doblado y se seca los ojos.

—Pero queremos que este niño sea bautizado. Y lo dedicaremos a la Iglesia. Queremos que usted realice la ceremonia. ¿Podría hacer esto por nosotros?

Se mueve incómodo, arrastrando los pies mientras lucha por mantenerse firme en un mundo que parece tambalearse por los cuatro costados. Me doy cuenta de que todo esto es demasiado de golpe para este querido hombre. Su tragedia sigue acechándolo; su pecado juvenil se niega a extinguirse.

—Por supuesto que lo haré. La única condición es que primero debo ir a la Iglesia y buscar su orientación.

—¿Cuánto tiempo tomará eso?

—Meses. Tal vez un año.

—Queríamos bautizarlo en algún momento dentro de sus primeros noventa días.

—Tal vez deberían elegir a otro sacerdote.

—Tal vez deberíamos.

Ambos nos quedamos sentados, observando cómo la nube de motas baila entre nosotros en los haces de luz matutina que separan su silla de la mía.

Me inclino hacia adelante y apoyo los codos en las piernas.

—Pero aquí está lo que nos salva a todos.

Vamos a ponerme a mí en el certificado de nacimiento como el padre del niño.

Él llevará mi apellido, Gresham. Crecerá como mi hijo porque no permitiré que sufra ni una pizca de vergüenza por lo que ha hecho su padre biológico.

Esa cuenta será borrada. Ya no habrá razón para que usted sea conocido como el abuelo del niño, y no habrá razón para que el niño lo conozca como su abuelo.

El lazo se cortará junto con su cordón umbilical, y todo quedará concluido.

—Eso sería lo mejor.

—Somos católicos. La segunda mejor opción era darlo en adopción. Pero es hijo de Danny. Ella no puede hacer eso. Está destrozada por esto porque, para ella, no hay una buena solución.

De nuevo observamos el polvo flotando en la luz.

—Una cosa… —empieza lentamente—. ¿Cómo está usted seguro de que el niño no es suyo?

—¿Ha visto esos anuncios en la tele? Los de disfunción eréctil.

—¿DE?

—Sí, ese soy yo. Y mi receta estaba pendiente de renovación en el momento en que este niño fue concebido. Que fue exactamente el día en que su hijo violó a mi esposa.

—¡Dulce Jesús! ¿Por qué pregunté?

—Porque es usted un buen hombre y me habría guiado lejos de todo esto si hubiera podido. Pero no puede, y yo tampoco. Lo hecho, hecho está. Ahora nos toca a nosotros confirmar y proteger la inocencia, cueste lo que cueste.

—Entonces me uno a usted en eso. No reclamaré nada sobre su hijo.

—Para eso vine aquí, para saberlo.

—Pues tienes mi adhesión en esto.

—Su linaje terminará con usted, padre.

—Así sea. Al final, es una victoria para el mundo.

Ahora me toca a mí sentarme incómodo, con mi misión concluida. El código genético del niño, que en otras circunstancias lo habría unido a Jana, ha sido interrumpido y cambiado.

Entonces la paz se extiende sobre mí y me siento tranquilo al visualizar a un niño girando a la derecha, tomando un nuevo camino.

Tengo esperanza, una esperanza nueva.

Tendrá que ser suficiente.