Capítulo 32

Capítulo Treinta Y Dos

Llevamos tres días seleccionando al jurado.

Tenemos doce jurados en el estrado, y estamos ejerciendo recusaciones perentorias y recusaciones por causa hasta que, como los ejércitos de los espartanos y troyanos, yacemos exhaustos sobre nuestros escudos y espadas y aceptamos lo inevitable cuando se han agotado todas nuestras objeciones.

El fiscal del Estado acaba de usar su último desafío.

El miembro del jurado que se fue era una madre de mediana edad con tres hijos varones, todos arrestados por beber siendo menores.

El mayor pasó una semana en el reformatorio, lo cual aún irritaba a la madre y sesgaba su voto a favor del acusado.

Y así, por fin, nos hemos quedado con un jurado insípido, sin condimentos.

Un jurado de pares sin opiniones importantes, que no tienen familiares en las fuerzas del orden, que nunca han sido arrestados, nunca han sido víctimas de un crimen, nunca han cometido uno y no fueron lo suficientemente astutos como para inventar algún sesgo o dolencia que los enviara de vuelta a casa a ver repeticiones de Bonanza y faltar al trabajo.

El sistema de jurado estadounidense en su máxima expresión.

Y cuando arruinen el veredicto del caso, como suele suceder, los tribunales de apelación considerarán sagrado lo que esa tribu de doce ha hecho porque, después de todo y gracias a Dios, eran el jurado todopoderoso, omnisciente, sabio y justo.

Sus conclusiones quedarán intactas. Solo se cuestionará la ley misma.

En ese sentido, la ley solo contará con defensores formados en facultades de derecho que usarán toda su habilidad e ingenio para pervertirla.

Ese es el sistema judicial estadounidense que he llegado a conocer y temer.

Pero tal vez exagero. O tal vez no.

Así que estamos listos para comenzar. Los medios irrumpen en la sala del tribunal una vez que el jurado ha prestado juramento y está sentado.

No se les permitió transmitir la selección del jurado para preservar el anonimato.

Estamos hablando de la hija del alcalde Tanenbaum.

La jueza Lancer-Burgess ha permitido una sola cámara de televisión dentro.

El jurado no puede ser mostrado públicamente.

Court TV recibirá y transmitirá la señal.

Los demás canales de noticias que se agrupan en la galería obtendrán sus fragmentos de esa señal, pero están aquí para redactar sus reportajes.

Reconozco a algunos de los reporteros de otros casos y otros días.

Saben bien que no deben acercarse a los abogados en la mesa de defensa al norte del estrado, así que es una zona segura donde los abogados, el acusado, la policía y el personal del tribunal pueden trabajar en paz.

Quien da la primera declaración de apertura es el fiscal adjunto Trey Dickinson, que ahora se encuentra rodeado por dos abogados jóvenes que revisarán cada una de sus estrategias y lo atraparán si tropieza.

El señor Dickinson comienza con una diatriba contra el crimen, pero sabiendo que debe ofrecer más declaración que argumento, cambia de rumbo para abordar el caso que el jurado escuchará.

Habla sobre Amy Tanenbaum y su lugar en Wendover High: líder del equipo de animadoras, vicepresidenta de la clase de primer año, una estudiante que aspiraba a ser cirujana pediátrica y que se había comprometido con todas las clases de ciencias y matemáticas que la escuela ofrecía.

Era una chica de carácter apacible, dice Dickinson al jurado, menos propensa a hablar en público y más inclinada a compartir en conversaciones individuales.

Participaba activamente en el Rosh Jodesh: ¡Es cosa de chicas!

de su sinagoga, un programa para adolescentes.

¿Por qué alguien elegiría asesinar a este ángel en particular (palabras de Dickinson) escapaba a su imaginación, la del fiscal, y prometió al jurado que pronto ellos también se enamorarían de ella a medida que fueran conociéndola mejor.

Dickinson describe cómo el jardinero encontró el cuerpo de la joven muerta: sucio y cubierto por una capa de escarcha por la mañana, ya que la noche anterior la temperatura había bajado de cero.

Relata la labor de los detectives y del equipo de criminalística y agradece sus esfuerzos y la forma en que manejaron el cadáver.

Luego pasa a describir la terrible tarea que enfrentó el médico forense, quien, al abrir la boca de Amy, hizo un descubrimiento espeluznante.

Habla de la importancia del laboratorio criminalístico de la Policía Estatal de Illinois, sus esfuerzos y hallazgos.

Al otro lado de la calle, según cuenta Dickinson al jurado, acechaba el mismísimo diablo en la figura de Jana Emerich.

La acusada era la encarnación del mal, un fumador de marihuana, adorador del diablo, llegado desde California.

Asesinó a nuestra Amy con una cuerda de guitarra enrollada y luego profanó su cuerpo sin vida colocando un roedor vivo pegado con pegamento dentro de su boca.

El jurado reacciona visiblemente con repulsión ante esta revelación.

Varios se giran y cierran los ojos. Dickinson se acerca a nuestra mesa y señala a Jana.

Les dice que el asesino es un monstruo con tendencias homicidas y una familia disfuncional que lo ha traicionado, por lo que asumió los pecados de sus semejantes.

Veo al jurado mirar a Jana, que está sentada a mi lado y haciendo un dibujo a tinta del juez en una libreta legal que le proporcioné para tomar notas.

Su expresión es de desagrado al principio, que se transforma en distintos grados de miedo y repulsión para cuando Dickinson toma asiento, cargando con el terrible peso de atrapar la justicia por el cuello y forzarla a rendirse por Amy.

Las palabras de Dickinson han succionado todo sonido de la sala cuando me pongo de pie para ofrecer mi declaración inicial en nombre de Jana.

Pero ¿cómo se deshace uno del impacto de un golpe así?

¿Diciéndole al jurado que la policía arrestó a la persona equivocada?

¿Que el trabajo meticuloso del laboratorio forense puede probar ciertos hechos, pero que no logra establecer el vínculo necesario entre la chica muerta y Jana para condenarlo?

Decido comenzar despacio y con un tono moderado.

No tengo hechos para argumentar, salvo que la policía ha señalado a la persona equivocada y que muchas personas tienen serpientes, ratones, bufandas y pegamento, y que Jana no debería ser condenada solo por esa débil conexión.

Luego paso a segunda marcha al darme cuenta de que, por abrumadora que haya sido la presentación de Dickinson, la única evidencia física que tiende a incriminar a mi cliente es el pelo del ratón y el número de lote del Super Glue.

Pero ¿cuántos tubos de ese pegamento se han vendido en Chicago?

, me pregunto en voz alta para ellos. Seguramente no se vendió un solo tubo en esta ciudad entre los miles que se produjeron y distribuyeron del mismo lote.

Entonces, pasando a tercera, comienzo el estribillo que repetiré una y otra vez durante este juicio: el argumento de que un jurado no puede condenar solo con pruebas circunstanciales.

No en un caso de asesinato en primer grado, donde hay tanto en juego.

Luego entro en sobremarcha al recalcar la obligación de la fiscalía de condenar no con pruebas circunstanciales, sino con pruebas que demuestren más allá de toda duda razonable que Jana mató a Amy.

Cuando me siento, he convertido la evidencia circunstancial en una herramienta deshonesta de los fiscales que saben que no tienen un caso real. Y así se los dejo, con la esperanza de que quieran y exijan más de lo que se les ha dicho hasta ahora.

Mientras hablaba, tal vez la mitad del jurado me miraba a los ojos.

Y solo una persona, quizás dos, mostraron alguna disposición a aceptar mi versión del caso.

Una de ellas era una mujer que ocupó la última silla en el estrado del jurado, aunque tenía un hijo que había sido citado por posesión de marihuana.

El Estado no logró deshacerse de ella, y yo la quería allí.

Asiente cuando menciono el abuso de poder por parte de las agencias policiales en general y sigue asintiendo cuando menciono el abuso de poder por parte del Departamento de Policía de Chicago en particular.

En general, mi presentación es ineficaz y no logra convencer a nadie. Mientras me siento y me preparo para comenzar, me pregunto si no habría sido mejor para mi cliente que simplemente hubiera renunciado a hacer una declaración inicial hasta que llegara el momento de presentar su defensa.

El juez hace un receso matutino.

Volvemos a llenar los vasos de agua y Danny se acerca, me pone una mano en el hombro y aprieta, haciéndome saber que está conmigo.

Jana está sentado, con la cabeza baja, sumando sombras a los rasgos sombríos del juez.

Así que esto es todo, pienso. Este es mi equipo de defensa: un abogado (yo), que probablemente acaba de parecer un poco desconcertado y confundido, unido como siameses a un adolescente que se niega a mirar al jurado, a pesar de que le insistí que lo hiciera al principio del juicio, cuando cualquiera de ellos podría haber querido establecer contacto visual.

Pero ahora sus incipientes habilidades artísticas se han convertido en una experiencia a tiempo completo para él, una experiencia que reemplaza la realidad de estar presente en su propio juicio por homicidio en primer grado.

Ni pensar que pudiera ayudar a su abogado.

Me estoy compadeciendo de mí mismo, aunque ni siquiera he empezado a encogerme ni a derrumbarme emocionalmente como lo haré cuando el jurado hable al unísono: ENCONTRAMOS AL ACUSADO CULPABLE.

Así que me pongo los pantalones de adulto y decido que saldré a pelear cuando sea mi turno de contrainterrogar al primer testigo de la fiscalía.

Y al segundo, tercero, y así sucesivamente, hasta que esté convencido de que he hecho todo lo posible por refutar su testimonio y sus pruebas.

—¿Cómo te sientes? —me pregunta Danny, dándome otro apretón en el hombro.

—¿Me veo tan mal? —respondo—. Tienes mala cara.

—No me sorprendería. Es por el ratón y el pegamento. ¿Quién lo hubiera imaginado?

—Oye, muchos de mis amigos tienen serpientes —dice Jana sin levantar la vista—. Y probablemente en todas las casas hay un tubo de Super Glue en algún cajón.

—Oye, ya hablamos de esto antes. Te pregunté si alguno de tus amigos tenía serpientes.

—No, no lo hiciste. Preguntaste si tenía amigos que criaran serpientes. No tengo.

—¿Quién más entre tus amigos tiene una serpiente? —pregunto, medio exasperado. No me había dado cuenta de que era tan quisquilloso con las palabras.

—Por ejemplo, ese maldito Rudy Gomez.

—Es sospechoso en el caso de Franny Arlington —dice Danny.

—¿Rudy ha visto alguna vez tu serpiente?

—Claro. Muchas veces.

—¿Cuándo?

—Trae su serpiente después de la escuela. La dejamos pelear con Leonard. Es brutal verlas enfrentarse, pero no dejamos que se hagan daño.

Ya de pie, empiezo a ver la duda razonable que existe en todos los casos penales.

—¿Va a tu casa? ¿Alguna vez se ha llevado uno de tus ratones cuando se va?

—Claro. Intercambiamos ratones cuando se nos acaban. A veces le doy tres recién nacidos y, a veces, él me da tres.

—¿Recién nacidos? —pregunta Danny.

—Ya sabes. Los pequeñitos. Acaban de nacer.

—¿Tienen pelo?

—Algo. No mucho.

—Pero algo.

Después de que vuelve a inclinar la cabeza sobre su pluma y tinta, Danny y yo nos miramos durante un largo momento.

—¿Y bien? —me dice con un encogimiento de hombros.

—No tengo nada mejor —le respondo.

—Por el amor de Dios, al menos te da algo.

—Pero aún está lo del pegamento.

—Pregúntale a Rudy si usa Super Glue —dice y sonríe con picardía.

—Vamos. Esto es muy serio, maldita sea.

Ella niega con la cabeza.

—Lo sé. Lo siento. Pero está el tema de la validez del lote. Probablemente Chicago distribuyó miles de tubos del mismo lote.

—Haz que Marcel se encargue de eso.

—Ya lo está haciendo. Está en el pasillo haciendo llamadas al fabricante y al distribuidor. Tendremos respuestas antes del receso del mediodía.

—Que Dios los bendiga a los dos. Gracias, Danny.

—Cómetelos vivos —dice y me acaricia la mejilla antes de darse la vuelta y volver a su asiento en la galería.

Danny no está codirigiendo el juicio conmigo porque tiene otras obligaciones, otras audiencias en su agenda.

No se puede tener abogados entrando y saliendo en medio de un juicio; eso desestabiliza al jurado, que siempre busca consistencia.

Por eso los abogados de juicio de verdad nunca se cortan ni se peinan distinto durante un proceso.

Puede distraer al jurado de lo importante. Cualquier pequeña cosa puede hacerlo.