Capítulo 1

Capítulo Uno

Ya que estoy exponiendo mi caso, aquí va otra cosa.

Siento que estoy representando a mi cliente de la forma más mediocre posible.

Está bajo citación, así que tiene que estar dentro de la sala del gran jurado con el jurado.

Pero yo, como abogado defensor, no tengo permitido entrar en ese sanctasanctórum.

Sin embargo, él tiene derecho a salir al pasillo y discutir las preguntas y planear las respuestas conmigo.

Y eso es lo que estamos haciendo, una pregunta a la vez, lo cual también es su derecho.

Luego vuelve a entrar y les dice lo que yo pienso.

Uno podría preguntarse: ¿en qué se diferencia esto de que yo, Michael Gresham, esté dentro de la sala del gran jurado con él?

La respuesta es que la identidad del gran jurado es secreta.

Si yo pudiera entrar, según el razonamiento, podría comprometer el anonimato del jurado.

Así que aquí estoy, destrozando el crucigrama del New York Times , tratando de recordar una palabra de cuatro letras que signifique «desolado».

«Triste». No, demasiado simple. Viene de Nueva York, por el amor de Dios.

Le susurro, pero él frunce el ceño; está completamente sordo del oído derecho por tantas horas en el campo de tiro y dos misiones como comandante de tanque en Irak.

¿Escuchó que le dije que se acogiera a la Quinta Enmienda al responder si alguna vez había estado en el Casino Imperial?

¿O pensó que le dije que pagara la renta antes de jugar bingo?

No tengo idea. Mi creciente audiencia está sacando más provecho de mis advertencias que mi cliente, si su rostro preocupado es un indicio.

Aquí viene de nuevo. La décima pregunta en una hora.

—¿Esa es mi firma en el cheque? —pregunta. Su rostro está pálido como la ceniza, y eso no me gusta. El miedo es una cosa; la autoincriminación por el tono de piel es otra muy distinta.

Le hago señas para que se siente.

—Bueno, ¿lo es?

Me escruta. La multitud da un paso al frente.

—Yo lo endosé —susurra.

—¿Han preguntado eso? —susurro.

—Todavía no.

—Bueno, hablemos de eso. Si admites que lo endosaste, pum, te acusan. Si lo niegas, pum, eres culpable de perjurio. El perjurio es el menor de los dos cargos.

—¿No hay otra salida?

—¿Recuerdas lo que te dije sobre la Quinta Enmienda, Tom?

—Me dijiste que, si no estoy seguro de algo, invoque la Quinta.

—Exacto. Este es uno de esos momentos.

—¿Entonces invoco la Quinta?

—Definitivamente.

—¿Cuánto tiempo pueden tenerme ahí dentro?

—Todo el día. Días. Una semana.

—Los grandes jurados estatales tardan quizá una hora como mucho —dice con experiencia.

—Esto es federal. No hace falta que los fiscales vuelvan a hacer campaña todo el año como los del estado.

Estos tipos son fiscales profesionales, de tiempo completo.

Pueden quedarse en el cargo de por vida si quieren.

Así que no les importa un carajo si estás adentro una hora o un mes.

Para ellos el sueldo es el mismo. Ahora bien, sabiendo cómo está repartido el juego, ¿hay alguna razón por la que querrías decirle al gran jurado algo más que tu nombre, dirección y el nombre de tu empleador?

—No, no, no.

—Pero discutiste conmigo esta mañana cuando te lo dije. Querías venir aquí y limpiar tu nombre. ¿Lo recuerdas?

—Sí, lo hice. Fue un consejo estúpidamente idiota el que me di a mí mismo.

—Exacto. Así que acordemos que, de ahora en adelante, no hagas nada más que acogerte a la Quinta Enmienda. ¿Entendido?

—Entiendo. Está bien —dice, y se levanta del banco. La multitud da un paso atrás para darle espacio. Lleva uniforme y una gran pistola negra, y les da un susto de muerte.

Vuelve a entrar y la puerta neumática se cierra con un silbido tras él.

—¿Por qué no hacemos esto? —le digo a la multitud en general—. ¿Por qué no se acercan uno por uno y hacen sus preguntas? Soy abogado, ya me pagaron, y no me molesta echar una mano. Mejor uso de mi tiempo que el crucigrama del New York Times y esa maldita palabra de cuatro letras para «desdichado».

Forman una fila a lo largo del tablón de anuncios y observan mientras la primera en la fila se acerca a mí.

Tendrá unos veinticinco años, lleva pantalones grises plisados y una blusa roja con una corbata rosa y blanca. Todavía lleva su chaquetón, desabrochado y colgando a su alrededor como si fuera propiedad de alguien mucho más grande. Se acerca y dice en voz baja, con tono apesadumbrado:

—Quieren preguntarme sobre dispararle al presidente.

La miro a los ojos y veo que no es una broma. Bajo la voz.

—¿Alguien dice que tú quieres dispararle al presidente?

—El Servicio Secreto me arrestó. Me tuvieron en la cárcel tres meses antes de que mi papá me encontrara. Llamó al senador Armstrong y el senador armó un escándalo. Entonces me soltaron, pero tengo que presentarme hoy. Una citación.

Extiende su citación. Es auténtica y menciona el nombre del testigo como Phun Loc.

—¿Phun Loc, eres tú?

—Sí. Todos me llaman Fun Luck. Ese es mi nombre americano.

—Está bien. Bueno ¿has hablado con un abogado?

—No. No podemos pagar uno.

—¿Intentaste dispararle al presidente?

Sus ojos se desvían hacia un lado y luego se mueven bruscamente hacia el otro.

—No quiero decirlo aquí. Es una historia larga.

—Bueno, mira, estás bajo citación, así que déjame intentar algo —digo a los que esperan—. Amigos, ¿les importaría moverse al otro lado de los ascensores? Necesito un poco más de privacidad aquí, y así será más rápido para todos.

Aparte de algunas quejas menores, se agrupan al otro lado del ascensor. Ahora Phun Loc y yo podemos hablar en voz normal.

—Entonces cuéntame un poco sobre lo que pasó.

—Mi abuelo es estadounidense y veterano de Vietnam.

Tiene TEPT y no duerme bajo techo, así que duerme en la calle y pide comida.

Lo llevamos a casa, pero siempre se escapa otra vez.

El Departamento de Asuntos Veteranos tiene un período de espera de noventa días.

Si no se presenta exactamente el día de su cita de consejería, vuelve al final de la lista.

—¿Así que está enojado con el Departamento de Asuntos Veteranos?

—Son inflexibles. Por fin logramos que lo atendieran y dicen que no tiene cita.

—Es joven. ¿Dónde nació?

—En Chicago. Pero no veo qué tiene eso que ver con nada. Soy tan estadounidense como usted, señor.

—No, no, no quise insinuar nada. Pero lo entiendo. Está furiosa, así que escribió una carta al presidente. ¿Es eso?

—Sí, escribí una carta. Dije que tienen que tener cuidado antes de que alguien reciba un disparo. ¿Puede ayudarme?

—Soy abogado penalista, pero necesito más datos. Ahora, ¿qué más hizo?

—El presidente vive en Chicago. A veces. Yo vigilaba su casa cuando estaba en la ciudad. El Servicio Secreto se enteró, relacionó la carta conmigo y registró nuestra casa. Encontraron armas y ahora quieren acusarme formalmente. Tengo que testificar.

—Ha estado vigilando la casa del presidente. Eso no es una buena idea.

—¿Por qué no? Es una acera pública. Si quiero quedarme en propiedad pública mirando esa maldita casa, ¿por qué no? Nadie puede impedírmelo, ¿o sí?

Debo admitir que es propiedad pública frente a la casa del presidente. Tal vez se mude a otro lugar cuando termine su mandato.

—¿A quién pertenecían las armas?

—A mi abuelo. Las trajo de Vietnam.

—¿Sabes qué tipo de armas son?

—Una es un M-algo.

Sé lo suficiente como para preguntar.

—¿M-16?

—Sí. M-16. Confiscaron las armas de mi abuelo. Esa era una.

—¿Alguna vez habías manipulado esas armas?

—Claro. Las movía cada vez que limpiaba su cuarto.

—¿Él tiene un cuarto en tu casa? ¿Alguien más vive en ese cuarto?

—Mi abuela es vietnamita de la vieja escuela y no quiere hablar inglés. Mira televisión estadounidense pero se niega a hablar inglés. Pero sabe cómo. Se ríe en todos los momentos adecuados.

—Está bien. Mira, ¿volverás a hablar conmigo cuando termines ahí dentro?

—¿No puede ayudarme?

—No puedo entrar con usted, no. La ley no me permite estar dentro de la sala del gran jurado.

—¿Y si me acojo a la Quinta Enmienda?

Por fin alguien que habla mi idioma.

—Le sugeriría que lo hiciera. Oblíguelos a hacer su trabajo sin usted.

—Está bien. Volveré.

Phun Loc da media vuelta y camina hacia la entrada de la sala del gran jurado. Apoya la espalda contra la pared y espera.

La fila avanza un poco mientras el siguiente cliente se dirige hacia mí.

Es un hombre delgado, curtido por el clima, de unos sesenta años.

Justo cuando vamos a darnos la mano, mi cliente Tom Meekins sale de la sala y se apresura hacia mi banco.

Es tarde, un viernes, y puedo garantizar que el gran jurado no verá a estos otros pobres diablos que han estado esperando todo el día.

Serán reprogramados para el lunes, después del fin de semana.

Suspiro pero no muestro mi frustración. Soy un profesional y llevo mucho tiempo en esta rutina.

—¿Y ahora qué? ¿Puede esperar allá? —le pregunta a mi nuevo cliente. Señala el tablón de anuncios. El anciano asiente y se hace a un lado.

—Esto es lo que pasa. Me dicen que han hecho una auditoría de los libros del sheriff . Mis libros. No tenía ni idea.

—¿Y qué es lo que están preguntando?

Se pone pálido.

—Dicen que los fondos desaparecidos suman más de un millón de dólares.

—¿Es cierto?

—No lo sé. No lo creía.

—Entonces ¿cuál es la pregunta, Tom? ¿Qué está pendiente ahora mismo?

—Quieren que admita que compré mi propiedad junto al lago con ese dinero.

Una propiedad junto al lago —bienes raíces frente al lago Míchigan— es terriblemente cara en Chicago. Solo los más ricos del mundo pueden acceder a ese tipo de inmuebles.

—¿Lo hiciste?

Meekins mira nerviosamente a su alrededor.

—¿En realidad? Sí.

—¿Entonces tomaste dinero del presupuesto del sheriff y compraste bienes raíces?

—Un condominio. Es un condominio en el tercer piso del lado sur, así que la vista no es gran cosa.

—Claro. Bueno, tienes que acogerte a la Quinta Enmienda otra vez.

—Pero querían saber la dirección y preguntaron por la escritura. Creo que se están preparando para embargarlo.

—Lo cual tienen derecho a hacer si usó fondos malversados para comprarlo.

Acostúmbrate, Tom. Las incautaciones por la ley RICO ocurren todos los días.

La Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por el Crimen Organizado, conocida como RICO, fue aprobada originalmente para combatir el crimen organizado, pero hoy en día se aplica sobre todo a directores ejecutivos corruptos o administradores de fideicomisos que abusan de su posición.

Incluso se nombró a la Iglesia Católica como acusada en un caso RICO.

—Carol me va a matar, Michael.

—¿Y Carol es... ?

—Mi novia.

—Pensé que estabas casado.

—Lo estoy. Tengo a Carol por fuera. Mi esposa no lo sabe.

—Tom, tú y yo tenemos que hablar cuando terminemos aquí. No has sido del todo sincero conmigo.

—Usted nunca me preguntó por una propiedad.

Ahí está la señal de alerta. Tiene razón.

Nunca le pregunté específicamente si había usado dinero malversado para comprar un condominio.

Ya he recorrido este camino con mentes criminales antes.

No es que esté haciendo un diagnóstico ni nada por el estilo, pero puedo ver una demanda por negligencia profesional rondando los bordes del caso porque no hice las preguntas pertinentes.

En mi oficina hay tres o cuatro inconformes esperando para demandarme por mala praxis.

Personas que no quieren aceptar la responsabilidad.

Así que quieren que yo dé el visto bueno a sus estupideces, como si fuera mi culpa. Lo siento, pero no gracias.

—Te pregunté si habías malversado fondos y me dijiste que no. ¿Por qué habría de preguntar sobre los frutos del delito?

Se cubre el rostro con las manos.

—Dios, oh Dios, ¿en qué me he metido?

Le pongo la mano en el hombro.

—Simplemente acógete a la Quinta Enmienda en todo. Cualquier cosa te incrimina, así que solo hazles saber que no vas a responder más preguntas.

Se pone de pie y se vuelve hacia mí de golpe, señalándome con el dedo, acusador. Grita:

—¡Te pagué para que me defendieras, Gresham! ¡Y ni siquiera puedes entrar conmigo ahí! ¿Por qué no me lo dijiste?

—Cálmate, Tom, por favor.

Él extiende la mano y toca la gran pistola negra en su cadera.

—Voy a...

—Espera, Tom. Por favor, siéntate.

Me ignora y se dirige de nuevo a la sala del gran jurado.

Allí, en la entrada, Phun Loc espera a ser llamada.

Sin previo aviso, el sheriff Meekins rodea con el brazo a la joven vietnamita, saca su arma y desaparece de nuevo dentro.

La puerta se cierra con un zumbido y puedo oír voces apagadas y excitadas.

Solo puedo imaginar el pandemonio que se desata adentro y me pregunto qué podría hacer para ayudar cuando la puerta se abre de golpe y el sheriff sale al pasillo, aún arrastrando a su rehén, y le ordena a un hombre con traje gris que presione el botón para bajar el ascensor.

El hombre levanta las manos y aparta la cabeza del cañón del arma, pero conserva la presencia suficiente para presionar el botón como se le ordenó.

Luego se aleja del sheriff , encogiéndose.

—¡Tom! —le grito—. ¡Esto no está bien! ¡Suelta a la chica! ¡Hablemos! ¡Nadie está herido y podemos terminar esto en paz y conseguirte ayuda!

Me ignora. La puerta del ascensor se desliza y se abre, y el hombre armado y su rehén desaparecen dentro. Tan rápido como entraron, vuelven a salir. El sheriff Meekins arrastra nuevamente a Phun Loc hacia la sala del gran jurado y la puerta se cierra otra vez con un zumbido.

Segundos después, el sistema de alarma del edificio estalla con un estruendo infernal y luces parpadeantes.

Me levanto del banco. La clínica legal ha terminado. Me miran como si esperaran que dijera algo.

—Por favor, suban a otro piso —les digo—, pero quédense cerca. Todos son testigos y el FBI querrá hablar con ustedes.

Me vuelvo a sentar en el banco. El grupo me observa con incertidumbre, pero cuando se abren las puertas del ascensor se amontonan dentro como sardinas en lata.

La segunda serie de puertas del ascensor se abre con un zumbido y una oleada de agentes armados de la ley invade el piso.

Llevo dos horas sentado en el mismo banco de polipiel cuando me doy cuenta de que he dado tanto consejo esta mañana que ya no me queda ninguno para mí.

Así que camino hacia la sala del gran jurado y su puerta cerrada.

Con dos golpes y un grito de «¡Voy entrando!», empujo la puerta.