4 THEO

La tercera mañana, Theo pidió ver a la médica.

No pidió. Le dijo al guardia de la puerta que requería atención médica y permaneció de pie en el centro de la suite hasta que el guardia transmitió el mensaje. Plantearlo como una petición habría implicado que era opcional. No era opcional. La ventana de su inyección había pasado hacía cuatro días, y cubrieran lo que cubrieran los términos de Enzo, su cuerpo seguía siendo suyo, y él quien lo gestionaba.

La médica llegó en menos de una hora. Una mujer —rondando los sesenta, cabello oscuro con canas en las sienes, la actitud pausada de alguien acostumbrada a visitas a domicilio en circunstancias complicadas. Se presentó como la Dra. Bianchi, dejó su maletín sobre la mesa plegable y comenzó la evaluación sin ceremonias. Pulso. Presión arterial. Los marcadores estándar que el médico privado de Theo había controlado desde que tenía diecisiete años.

Lo que no era estándar era Enzo, sentado en la silla junto a la ventana.

No había anunciado que estaría presente. Había llegado con la médica, ocupado la silla y abierto una carpeta de documentos que presumiblemente no tenían nada que ver con la química de los supresores de Theo. No levantó la vista cuando Bianchi comenzó su trabajo. No miró a Theo en absoluto.

Theo lo ignoró con la misma energía que habría empleado en reconocer su presencia, y extendió el brazo para la extracción de sangre.

—¿Última inyección? —preguntó Bianchi.

—Cuatro días fuera de la ventana. Ciclo mensual de treinta días. Fórmula Kellner, setenta miligramos.

Ella lo anotó sin comentarios. Sus ojos se desplazaron hacia el rostro de Theo —no el escaneo clínico de una médica revisando pupilas, sino algo más detenido. Evaluándolo. —¿Algún síntoma en las últimas setenta y dos horas? ¿Fluctuación de temperatura, hipersensibilidad, sueño interrumpido?

Theo no había dormido bien en cuatro días. Estaba bastante seguro de que se debía al cautiverio, no a la química. —Nada significativo —dijo.

Bianchi lo miró un instante más de lo que la pregunta justificaba, y luego anotó algo.

Desde la ventana, Enzo pasó una página.

* * *

Ella administró la inyección, recogió su maletín y se fue sin ofrecer la evaluación que Theo había esperado. Esperó. Diez minutos. Quince. Empezaba a concluir que la cita simplemente había terminado —la médica del complejo, cumpliendo con su trabajo, sin más conversación necesaria— cuando Enzo cerró su carpeta y la dejó sobre el escritorio.

No miró el teléfono. No postergó el momento con un gesto que lo minimizara. Miró a Theo directamente, como parecía hacer todo —sin adornos, sin aviso.

—La eficacia de tu supresor ya se está degradando —dijo—. El estrés es un factor. La proximidad de un alfa, uno mayor. Bianchi calcula entre dos y tres semanas antes de que la fórmula actual deje de contener el ciclo.

Theo se quedó muy quieto.

—Me ha dado tres opciones. Una fórmula de dosis más alta —más efectos secundarios, ventana efectiva más corta. Un ciclo de inyección cada dos semanas en lugar de mensual —más control, mismo techo. O... —Hizo una breve pausa—. Un entorno controlado durante cualquier inicio de celo. Gestionarlo en lugar de suprimirlo.

—Por qué me cuentas esto.

No era del todo una pregunta. Enzo lo captó.

—Porque es tu cuerpo —dijo—. Deberías saberlo.

Theo lo miró fijamente. Había construido, a lo largo de veintidós años, una arquitectura interna exhaustiva para manejar lo que la gente hacía con su designación. El médico que hablaba con su padre en lugar de con él. El compañero de clase en la universidad que de algún modo lo había sabido, no sabía cómo, y se había acercado dos grados hacia él en cada aula. Los extraños que leían algo en su rostro que había pasado años aprendiendo a borrar. Tenía una respuesta para todo eso —un tono neutro, una salida, la paciencia fría de alguien que llevaba gestionando aquello desde la adolescencia.

Para esto no tenía respuesta.

—La fórmula de dosis más alta —dijo Theo, porque el silencio era en sí mismo una respuesta, y no quería darla—. ¿Cuáles son los efectos secundarios?

—Náuseas, al principio. Algo de fatiga la primera semana. Dice que suelen remitir. —Enzo recogió su carpeta—. No para descartar la conversación, sino para archivarla—. Necesitará tu consentimiento antes de ajustar la fórmula. Es tu decisión.

—Soy consciente de ello.

—Lo sé. —Se puso de pie—. Le diré que contactarás con ella directamente.

Estaba casi en la puerta cuando Theo dijo, sin pretenderlo: —¿Por qué te importa qué opción elija?

Enzo se detuvo. Tenía la mano en el marco de la puerta —sin aferrarse, solo apoyada allí. Daba la espalda a la habitación.

—Los términos que te di eran exactos —dijo—. Nada de tocarte sin consentimiento. Eso incluye las decisiones médicas. —Se fue sin volverse.

La puerta se cerró tras él con un chasquido del cerrojo. La suite se sumió en su silencio habitual —el silencio específico de una habitación con ventana reforzada y cerrojo por fuera, un silencio cuya textura Theo llevaba tres días aprendiendo.

* * *

Pensó en ello durante casi toda la tarde.

No en las opciones —ya se había decidido por la fórmula de dosis más alta. Prefería las náuseas a una ventana más corta; una ventana más corta significaba contacto médico más frecuente, más gente en la habitación, más variables que catalogar. La dosis más alta le compraba tiempo. Siempre había cambiado incomodidad por tiempo.

Pensó en cómo lo había dicho Enzo. La monotonía del tono, el mismo registro que había usado al comunicarle las condiciones de su cautiverio. Ninguna actuación de consideración. Ninguna satisfacción visible por saber algo que Theo habría preferido que ignorase. Solo: es tu cuerpo, deberías saberlo, y luego las tres opciones, desplegadas como quien despliega un mapa.

Theo había pasado tres años en la universidad estudiando a personas que decían una cosa y querían decir otra. Se le daba bien. Podía leer la brecha entre la posición declarada de alguien y el ángulo desde el que operaba con el mismo instinto con que un músico lee un cambio de tonalidad —por intuición, antes de que el análisis consciente lo alcanzara.

No lograba encontrar el ángulo.

Eso era lo que se le había quedado grabado. No la honestidad en sí, que podría haber sido estratégica, Enzo calculando que un rehén cooperativo resultaba más útil que uno resentido. Eso podía explicarlo. Lo que no podía explicar era la ausencia de cálculo en la forma de decirlo. Cómo había aterrizado como un hecho y no como una jugada.

Cogió la novela gris del estante. La dejó sin abrirla.

Bianchi regresó a última hora de la tarde a por su decisión. Mientras preparaba la dosis ajustada, Theo se sentó al escritorio con la mirada fija en la ventana. Enzo había vuelto a la silla, como por la mañana — carpeta abierta, presente sin imponerse.

En algún momento la mirada de Theo se desvió de la ventana al escritorio, y del escritorio a las manos de Enzo sobre sus papeles. Manos quietas. Sin prisa. Como había sostenido el pañuelo en el almacén, como había soltado la muñeca de Theo — la misma economía de movimientos, nada de más.

Theo apartó la mirada antes de completar el pensamiento.

De dos a tres semanas. Fijó el plazo en el fondo de su mente como un alfiler en un mapa. Tenía ese tiempo antes de que su cuerpo empezara a reescribir los términos de su cautiverio desde dentro, y necesitaba adelantarse varios pasos.

No volvió a mirar las manos de Enzo.