2 THEO

Despertó bajo una luz que no reconocía.

No era el gris tenue de la rejilla de ventilación del almacén. No era el blanco amarillento del fluorescente que había zumbado sobre su cabeza durante tres semanas. Era la luz de la mañana filtrándose a través de cortinas de verdad —seda pesada, color hueso, que difuminaba el sol hasta convertirlo en algo casi suave. Theo se quedó inmóvil tres segundos y dejó que su cuerpo se evaluara a sí mismo. Dolorido. No herido. La química de los supresores en su torrente sanguíneo estaba estable, lo que significaba que no había habido proximidad alfa significativa durante las horas que había permanecido inconsciente.

Se incorporó. Observó la habitación.

Era grande. Una cama de verdad —tamaño king, estructura oscura, ropa de cama que no venía de ningún almacén. Una zona de estar con dos sillas y una lámpara de lectura. Estanterías a lo largo de la pared este. Un baño privado tras la puerta abierta a su izquierda, con el espejo que le devolvía su reflejo: desaliñado, ojos grises, mandíbula oscurecida por veinticuatro horas de barba, con la misma ropa que llevaba cuando lo capturaron.

Primero revisó la ventana. Cerradura exterior, con llave desde fuera. El cristal era grueso —presionó el pulgar contra él para comprobar si cedía. Reforzado. Tres pisos de altura, caída limpia sobre piedra, sin cornisa. Lo registró mentalmente y fue hacia la puerta.

Cerrada con llave. Un solo cerrojo, mecanismo exterior únicamente. El marco no cedía.

Se volvió hacia la habitación y pensó durante cuatro minutos.

La ventilación era demasiado estrecha. El baño no tenía pared exterior. Las estanterías estaban empotradas, sólidas contra la piedra. Tres vías de escape descartadas antes de que llegara el café.

Llamaron a la puerta a las ocho en punto. No era la llamada de un guardia —no el golpe seco de alguien que cumple con su trabajo. Deliberado. Como una pregunta que ya conoce la respuesta.

Enzo abrió la puerta él mismo.

Se había cambiado desde el almacén. Seguía con traje oscuro —uno diferente, de corte ligeramente más formal. Sin corbata, otra vez. Llevaba dos tazas de café, lo último que Theo habría esperado, y dejó una sobre la mesa junto a la silla de Theo sin decir nada, como si eso fuera simplemente lo que ocurría por las mañanas. Su aroma lo precedió medio paso: pimienta negra, hierro, ese leve trasfondo de algo más oscuro. Los supresores de Theo lo registraron y aguantaron.

Theo no tocó el café.

—Condiciones —dijo Enzo. No se sentó. Se quedó de pie con su propia taza, a tres metros de distancia, y miró a Theo con la misma concentrada falta de expresión de la noche anterior—. Permaneces aquí hasta que tu padre ceda los territorios del puerto norte —los tres. El plazo lo decide él. No te harán daño. No te tocarán sin tu consentimiento. Tienes acceso a esta planta y al jardín. Un mensaje escrito a tu padre por semana, revisado antes de enviarlo.

—Revisado —repitió Theo.

—Revisado.

—Así que soy un prisionero con material de lectura y un jardín.

—Eres una garantía con material de lectura y un jardín. —La distinción parecía importarle.

Theo miró las estanterías porque mirar a Enzo era algo que se estaba dosificando con cuidado—. ¿Qué pasa cuando mi padre se niegue?

—No lo hará.

—No lo conoces.

—Sé lo que valora. —Una pausa, breve, como una puerta que oscila un instante antes de que la detengan—. Sé lo que ha mantenido fuera de los libros.

Eso dio en el blanco. Theo mantuvo el rostro impasible y lo archivó.

—¿Y si no me quedo? —dijo.

Enzo lo miró. No respondió. No recurrió a una amenaza ni a una demostración. Simplemente dejó que el silencio se extendiera cinco segundos, y ese silencio fue más elocuente que cualquier cosa que pudiera haber dicho.

Theo entendió—. Entonces nos entendemos —dijo, porque conceder el punto era menos costoso que fingir que no existía.

Enzo dejó su taza sobre el escritorio junto a la puerta—. Alguien traerá el desayuno. La biblioteca se ha ampliado —me pasaron tus preferencias. —Lo dijo sin inflexión, pero Theo captó la implicación: lo habían investigado. Conocido. Mantenido fuera de los libros y conocido de todos modos.

—¿Por quién? —dijo Theo.

No hubo respuesta. Enzo se dirigió a la puerta.

—Don Enzo.

Se detuvo.

—¿Qué será de mí —dijo Theo con cuidado— si mi padre decide que valgo menos que los territorios?

Otro silencio. Diferente del anterior. Este, Theo no pudo descifrarlo.

—Eso no sucederá —dijo Enzo.

—Dijiste que sabes lo que valora.

—Lo sé. —Abrió la puerta—. Valora más los territorios. Pero yo no soy Heinrich Voss. —Se marchó sin explicar qué quería decir.

El cerrojo se activó tras él.

* * *

Theo examinó la habitación durante otros cuarenta minutos.

Fue minucioso. Revisó los zócalos buscando conductos, los marcos de los cuadros por si había cámaras, los tornillos de la rejilla de ventilación en busca de marcas recientes de herramientas. Pasó la mano por la parte inferior del escritorio y ambas sillas. Miró la base de la lámpara. No encontró nada útil y nada que no hubiera esperado.

Luego fue a las estanterías.

La colección estaba cuidadosamente seleccionada. No era un accesorio de decorador —los lomos estaban desgastados en los que habían sido leídos. Italiano, inglés, un estante de textos legales que sospechaba eran funcionales más que ornamentales. Repasó los títulos en inglés despacio, porque no tenía prisa y porque buscaba algo por lo que enfadarse.

Lo encontró.

Tercer estante. Una novela gris y delgada —el tipo de traducción oscura que no llegaba a la mayoría de las librerías. La había mencionado exactamente una vez, en un correo a un amigo de la universidad, dos años antes de dejar de usar su nombre real en internet. Nunca la había comprado. No estaba disponible en la ciudad. Había dicho, de pasada, que quería leerla.

Se quedó con la mano en el lomo, inmóvil, durante largo rato.

No sabía qué hacer con el cuidado. Sabía qué hacer con la amenaza y la negligencia y la frialdad particular de un padre que te quería en teoría. No sabía qué hacer con un hombre que leía sus correos y después le compraba el libro que había deseado.

Lo devolvió a su sitio. No lo leyó.

Hoy no.

* * *

Enzo ya estaba al final del pasillo cuando se dio cuenta de lo que había hecho.

Se detuvo. Aún sentía el calor en la mano, allí donde la había apoyado contra el marco de la puerta dos segundos más de lo necesario. No había sido un pensamiento consciente. Ni una decisión. Su cuerpo simplemente lo había hecho: había impregnado su aroma en la piedra alrededor de la habitación del omega, tal como algo en su interior llevaba entrenado desde la adolescencia para marcar el territorio que quería conservar.

Hacía años que no hacía eso.

Matteo estaba al final del pasillo, observando.

—Ni una palabra —dijo Enzo.

Matteo levantó ambas manos, inocente, y no dijo nada. Pero en sus ojos había algo cauteloso y atento que Enzo reconoció como el inicio de una inquietud.

Siguió caminando. El chico Voss era una baza. Tenía una guerra que terminar.

No volvió la vista hacia la puerta.