Yarrow #3

Se movió. Dios, cómo se movió: salía casi del todo hasta que solo la cabeza quedaba prendida en mi borde y luego volvía a clavarse hasta la raíz, lento y hondo y completo, todo el largo arrastre grueso de su polla saliendo y llenando y saliendo y llenando, cada embestida un hecho aparte y deliberado que sentí en los dientes.

Su cuerpo disciplinado se volcó por entero en ello.

Lo cabalgué con las manos cerradas en puños en su pelo gris y corto, bajándolo sobre mí en cada empujón, mi propio peso metiéndolo más hondo de lo que se habría atrevido a ir solo, y mi boca en su sien nombrándolo, cada palabra cruda y cierta de ello —así, más hondo, te siento entero, joder, justo ahí, eres como la primera cosa que deseé que me deseara a mí también—, y él respondía a cada una en voz alta contra mi piel —qué bien, me tomas tan bien, veinte años y nunca— hizo pedazos su propio silencio largo diciéndome qué bien, cuánto tiempo había deseado, cómo se había quedado despierto al lado equivocado de las puertas doliéndose por exactamente esto y sin dejarse creer ni una vez que llegaría a tenerlo.

La fricción creció lenta y despiadada, mi apretón húmedo estrujándose por toda su longitud en cada retirada, su polla arrastrando caliente por el lugar que hacía saltar la mía sin que la tocaran contra su vientre, los dos resbalando ya de sudor, sus caderas embistiendo hacia arriba a mi encuentro más fuerte que suave, exactamente como le había dicho, y sentí arrancar abajo mi propia subida, y tensarse, esa espiral brillante enroscándose desde la raíz de mí con cada embestida honda y entera de él.

Y entonces lo sentí hincharse hacia algo más.

Sentí que la base de él empezaba a engrosarse dentro de mí, el nudo empezando a formarse en la raíz de su polla, una plenitud caliente y dura hinchándose contra mi borde con cada embestida, prendiéndose ahora a la salida donde antes no lo hacía, lo que su sangre quería y que me habría taponado entero y nos habría trabado juntos y lo habría hecho definitivo.

Y sentí a mi propio cuerpo responderle, me sentí empezar a apretar y tirar de esa base que engrosaba, ávido de ello, queriéndolo alojado y anudado e imposible de deshacer.

Y lo sentí dominarlo. Lo sentí contenerlo a pura fuerza, los músculos de él volviéndose hierro con el esfuerzo, sus embestidas volviéndose cortas y superficiales para que la hinchazón no se prendiera y nos arrastrara a los dos por el borde, negándole a su propio cuerpo la reclamación fácil, porque la reclamación no era esto y los dos lo sabíamos, porque hay cosas que se guardan, porque un hombre que había aguantado una puerta en llamas durante los peores minutos de su vida sabía exactamente cómo retener una cosa más del fuego de sí mismo por puro rechazo.

Me lo dio todo —toda su longitud gruesa aún trabajándome hondo y lento— y contuvo lo único que me habría hecho suyo por biología en vez de por elección, mantuvo ese nudo que se hinchaba justo antes del punto en que se habría prendido y anudado, y sentir esa contención recorrerlo temblando incluso ahora, incluso enterrado hondo en mí, incluso deshecho, el calor negado latiendo contra mi borde sin ningún sitio adonde ir, me abrió algo en el pecho para lo que no tenía nombre.

—Siento que no lo haces —jadeé—. El nudo. Lo estás conteni…

—Todavía no —logró decir, destrozado, aminorando, suavizando, sin parar nunca, la polla todavía trabajándome hondo y lento y el nudo contenido todavía latiendo grueso contra mi borde—.

Así no. Cuando sea eso, será porque me lo hayas pedido por su nombre, fuera del celo, con los ojos abiertos, como cruzaste la habitación.

No porque lo tomara mi sangre. Tishe. No me voy a ninguna parte. Nos queda el resto.

Y con eso bastó. Eso, y el siguiente largo arrastre hondo de él dando en el punto que me encendía por dentro, la cabeza ancha de su polla frotando justo donde la necesitaba en el empujón y la hinchazón contenida prendiéndose en mi borde en la retirada.

La espiral que había estado enroscándose desde la raíz de mí saltó.

Me corrí sin que nada me tocara la polla siquiera, me corrí solo con él hondo en mí y el sonido de su deseo en voz alta, todo el cuerpo trabándoseme y apretándose fuerte alrededor de su longitud, la polla dándome sacudidas y derramándome caliente entre nuestros vientres en pulsos largos que sentí en la columna y detrás de las rodillas, la voz haciéndoseme pedazos en su nombre.

Y el apretón mío estrujándose sobre él fue lo que lo arrastró por el borde: lo sentí ocurrir, sentí toda su longitud ponerse rígida y dar una sacudida dentro de mí, lo sentí clavarse hasta la raíz y frotar ahí y derramarse, el pulso caliente y hondo de él soltándose en mí en oleadas, una y otra y otra, la polla palpitándole hacia fuera todo lo que tenía contra el lugar donde estaba alojada más hondo mientras mantenía ese nudo, incluso ahora, incluso corriéndose, encerrado tras los dientes por pura voluntad.

Tembló entero con su nombre para mí —mi nombre— roto contra mi garganta, una y otra vez, Yarrow, Yarrow, da, sí, el sí que había dicho en la luz gris, dicho ahora contra mi piel mientras se vaciaba dentro de mí y no nos anudaba y no tomaba la reclamación y me daba, incluso en el extremo blanco de él, solo la parte que yo había cruzado la habitación para elegir.

Después, mientras los dos seguíamos exprimidos y respirando fuerte y unidos, se abrió algo que no era su cuerpo ni el mío.

Una puerta, en algún lugar detrás del hueso de mi cráneo, donde el vínculo recién cuajado entre nosotros acababa de activarse.

A través de ella lo sentí, el clima real de él, el naufragio y el asombro y la incredulidad de un hombre que se había apostado semanas fuera de una puerta y por fin lo habían dejado entrar del todo.

No tuve que preguntar si lo había dicho en serio.

Podía sentir que sí. La puerta se abría en los dos sentidos.

Se quedó quieto debajo de mí, y supe que me había sentido a mí también —había sentido el sí todavía resonando en mí sin ninguna pregunta ya dentro— y ninguno de los dos dijo una palabra, porque por una vez no había nada que negociar. Ya había cruzado.

Después, no se levantó. Eso también era nuevo.

Nadie se había quedado nunca; quedarse no está en el contrato cuando eres un renglón en la factura.

Se quedó. Me recogió sobre su pecho con el cuidado de brazo muerto de un hombre que prefería perder la sensibilidad en su propio brazo antes que moverme antes de que yo estuviera listo, y subió la manta por encima de los dos, y la lluvia siguió suave sobre los campos de Kent, y me quedé allí tumbado en el gris volviéndose oro de la mañana sobre su subir y bajar y escuché el corazón de hierro y humo de leña de él ir frenándose.

Lo esperé. El viejo reflejo, incluso ahora. La cuenta. El precio de haberme dejado tener una cosa.

No llegó.

—Estás contando —dijo contra mi pelo. No era una pregunta.

—Costumbre. —Tenía la voz destrozada—. Esperando la factura. Siempre hay una…

—No hay factura. —Su mano llena de cicatrices subió lenta por mi columna y se detuvo, deliberadamente, bien lejos de la nuca, bien lejos de la glándula y el código de barras y la única parte de mí que todavía no le había entregado a nadie—.

Cruzaste la habitación. Esa es la transacción entera.

Está hecha. No se debe nada por ella, ni ahora ni nunca.

No se paga por la mañana siguiente. Simplemente la tienes y ya.

—Una pausa, y luego, seco, ese tono impasible y llano y peligroso que había aprendido a escuchar bajo la gravilla—: Aunque te aviso.

La mañana siguiente en esta casa viene con Pasha, y Pasha nos echará un vistazo a los dos y dirá algo que ninguno de los dos podrá dejar de oír.

Me reí. Quebrado y en carne viva y sin remedio, el sonido de un hombre al que le habían puesto precio toda la vida encontrando algo gracioso en una cama extraña con la mañana subiendo dorada, y lo sentí resoplar debajo de mí, satisfecho de sí mismo, el cabrón, y puse la boca en la cicatriz de su brazo una vez más allí donde reposaba cruzada sobre mí, suave, sin reclamar nada, solo dejando que sintiera que aterrizaba en él, y sentí todo su corpachón quedarse quieto en torno al pequeño hecho insoportable de ser, por una vez, el sostenido.

—Crucé la habitación —dije, sobre todo para oírlo en voz alta, para hacerlo mío donde la luz del día pudiera atestiguarlo.

—Cruzaste la habitación —dijo—. Sobre tus propios pies. Nadie te llevó a ninguna parte.

Y por primera vez en veintitrés años me quedé tumbado en una cama que había elegido, contra un hombre que había elegido, en una mañana por la que nadie iba a pasarme factura, y dejé que la cuenta se quedara callada, y no salí corriendo, y no hice ningún chiste, y no le puse precio a una sola cosa de la habitación.

Porque la habitación era mía ahora, igual que la llave siempre había sido mía, y por fin había cruzado por mi propio pie la única puerta que alguna vez contó, y lo había encontrado a él de pie en ella, que había esperado ahí todo el tiempo a que yo eligiera venir.