Yarrow #2

Me desnudé yo primero. Eso importaba, y él entendió que importaba, porque mantuvo las manos a los costados y me dejó.

Me dejó cruzar los brazos y tirar del jersey viejo y blando por encima de la cabeza y soltarlo, me dejó quedarme de pie en la luz gris sin nada delante de un hombre que podía partirme en dos, por elección propia, con mi cuerpo pecoso y desnutrido rellenándose por fin a base de los cuidados de Kira y la mala cocina de Pasha, cada costilla una cosa que me había mirado en espejos rajados toda la vida como inventario y era ahora, por primera vez, simplemente enseñada a una persona, a propósito, porque yo lo había decidido.

Me miró abiertamente, todo, más abiertamente de lo que un hombre cuidadoso debería haberse atrevido, con la mandíbula apretada con fuerza contra lo que fuera que intentaba escapársele.

—Tienes permiso para mirar —dije—. Te lo estoy entregando. Esa es la diferencia. Mírame como si te alegraras, no como si le pusieras precio, y estamos en paz.

—Nunca en la vida me he alegrado más de nada —dijo, y tenía el peso llano y liso de un hombre declarando un hecho bajo juramento— que de que estés de pie delante de mí sobre tus propios pies.

Luego lo desnudé yo. Eso importaba más. Le fui soltando los botones de la camisa de uno en uno, despacio, con las uñas mordidas torpes encima de ellos, y él se quedó quieto como un hombre que aguanta quieto una operación y me dejó, me dejó bajarle el algodón por los hombros pesados, por el pecho ancho y lleno de cicatrices, las viejas heridas que solo había catalogado de reojo.

Y ahí, por el antebrazo izquierdo, la quemadura.

La que nunca había nombrado. Un cordaje pálido y tirante de fuego antiguo desde la muñeca hasta la cara interna del codo, la piel vuelta lisa y brillante donde la llama la había alcanzado, esa clase de cicatriz que solo se consigue agarrándose a algo que arde más tiempo del que aguantaría un hombre cuerdo.

Sabía lo que era. Lo sabía desde hacía semanas, como sabes una cosa que un hombre no va a decir.

Por cómo se quedaba quieto cerca de los fogones, por la palabra que había dicho a través de la puerta tres noches seguidas y que yo había deducido que no era solo tranquilo, por la única vez que Kira empezó una frase con cuando tenía diecinueve años y se calló.

Sabía que había habido un incendio. Sabía que había habido una puerta que él no pudo abrir y calor al lado equivocado y alguien a quien quería que no había conseguido sacar.

Sabía la forma entera de aquello sin un solo dato.

Aprendes a leer a los hombres a los que no te puedes permitir preguntar.

No pregunté ahora. Incliné la cabeza y puse la boca en la cicatriz.

Hizo un sonido como si le hubieran pegado.

Todo el brazo se le puso rígido bajo mis labios, el músculo trabándose, y sentí la guerra recorrerlo, el impulso de apartarlo, de mantenerlo tapado, de no ser tocado en la única parte de él que el mundo tampoco había llegado nunca a leer.

Mantuve la boca ahí. Suave. Abierta. La piel pálida y arruinada bajo mis labios, el lugar donde un hombre había aguantado una puerta contra el fuego hasta que le costó esto y más, y no dije qué pasó y no dije quién y no dije lo siento, porque «lo siento» estaba mal, eso me lo había enseñado él mismo en esta casa.

Solo mantuve la boca sobre la quemadura y dejé que sintiera que yo había visto lo peor marcado en él y había elegido poner lo más suave que tenía encima.

—Yarrow. —Destrozado. Las dos manos se le alzaron y no agarraron, quedaron suspendidas, temblando, las manos cuidadosas sin saber dónde tenían permiso—. Eso no. Esa. Nadie toca…

—Lo sé —dije contra su brazo—. A la tuya tampoco la toca nadie.

Por eso lo hago. Me enseñaste al hombre que se queda fuera, bajo llave, de la habitación que desea.

Yo te estoy enseñando el resto de la mía si tú me enseñas el resto de la tuya.

—Levanté la cabeza y encontré sus ojos húmedos y furiosos y deshechos todo a la vez, cuarenta y un años sacando a gente de incendios y sin llegar ni una sola vez a ser el que va en brazos, y puse la mano plana sobre la cicatriz, sosteniéndola como la cosa rota que has decidido quedarte—.

Cuarenta y uno —dije—. Veintitrés. Hice la aritmética.

Sé que tú también la has hecho, tumbado de noche decidiendo que eres demasiado viejo y estás demasiado marcado y demasiado lejos por un camino por el que no puedes llevar a un crío.

Y te digo que le puse precio a cada parte de ti mientras cruzaba aquella habitación y no hay nada aquí que cambiaría por menos.

El gris. La rotura de la nariz. Esto. Esto lo que más.

No te elijo a pesar de la aritmética. Elijo la aritmética.

Entonces me besó. Por fin, su boca en la mía como lo último de una cosa que se rompe y que llevaba semanas necesitando romperse, y sentí ceder la presa dentro de él, la larga marea contenida de un hombre que se había negado a sí mismo la voz de mando, y el sí fácil, y la palabra que no diría, y cada atajo que le ofrecía la sangre, y al que por fin, con mi permiso dicho en voz alta a la luz del día, se le permitía simplemente desear.

Llegamos a la cama. También dejó que yo nos llevara allí, retrocedió adonde lo dirigí, se sentó donde lo empujé, me dejó poner las rodillas a cada lado de su regazo y llevarme la ventaja de altura por una vez en la vida, mirando desde arriba esa cara dura y llena de cicatrices en vez de desde abajo.

Sus manos encontraron mis caderas y se quedaron abiertas sobre ellas, un ancla, no un agarre, pidiendo con la presión de los pulgares y esperando la inclinación de mi cuerpo que respondía que sí.

Fue lento porque yo lo hice lento. Porque lo lento era lo que nunca me habían permitido, lo que en su lugar te hacen con prisa.

Lo besé hasta tener la boca en carne viva.

Bajé las manos por la anchura cálida de su pecho y aprendí las viejas roturas y las cicatrices más viejas todavía y el lugar donde se le enganchaba el aliento cuando arrastraba las uñas leves por sus costillas, y me dejó aprenderlo, se quedó quieto y se dejó cartografiar por un hombre que se había pasado la vida cartografiando a la gente para hallar las salidas y que, por esta vez, solo cartografiaba por la alegría de saber dónde vivía alguien.

Cuando alargué la mano hacia el resto de él me agarró la muñeca, con suavidad, solo para hacerse oír.

—Dime —dijo contra mi garganta, cuidadoso incluso ahora de la nuca, la boca manteniéndose lejos de la glándula y el código de barras sin que yo tuviera que decirlo, la única regla que había nombrado en la mesa cumplida sin una palabra—.

Dime lo que quieres. En voz alta. No voy a adivinarlo. Esto no.

Así que se lo dije. Y esto es lo que nadie me había dejado tener nunca: mi propia voz, nombrando mi propio deseo, en mi propio lenguaje callejero y crudo, y un hombre quedándose quieto para escuchar como si fuera la información más importante que hubiera recibido en la vida.

—Quiero tu polla —dije, y lo sentí gemir contra mi clavícula, sentí el deseo dar un salto en él debajo de mí, y decirlo no sabía a un guion que alguien me hubiera dado para interpretar.

Sabía a mío—. Quiero sentirte. Todo, despacio, todo el estirón que da, y quiero que me mires la cara mientras lo haces para que sepas que soy yo quien hace los sonidos y no una correa, ni ningún celo, ni ninguna química que alguien me metiera en el cuerpo.

Solo yo. Eligiendo. A ti. Ahora. —Le rodeé con la mano, su longitud dura y caliente, y vi sus ojos ponerse negros y su control volverse cristal, y suavicé la voz hasta el hueso—.

Y quiero que lo desees tú también, donde yo pueda oírte.

Ese es el precio entero. Di que duele cuánto me deseas y quedamos saldados para siempre.

—Duele cuánto te deseo —dijo, arruinado, inmediato, sin ninguna vacilación, y eso, eso, me deshizo peor de lo que jamás me había deshecho ninguna mano en el cuerpo.

Se lubricó con el aceite de la mesilla —no por ningún ciclo, sin lubricación mía, con los ojos secos, despierto del todo, cada nervio mío y despejado— y me metió dos dedos primero, despacio, mirándome la cara todo el rato, abriéndome sobre sus propios nudillos hasta que estuve suelto y húmedo alrededor de ellos y maldiciéndolo para que se diera prisa.

Luego alineó la cabeza roma de su polla contra mí y empujó, y le hice hacerlo despacio, le hice darme cada centímetro como su propio hecho aparte.

El primer estirón de él ardió —ese estirón alto y brillante justo en el borde donde un cuerpo decide si va a ceder— y respiré para atravesarlo y empujé hacia atrás y sentí la cabeza pasar de golpe la resistencia y asentarse, y luego el largo arrastre lento del resto de él entrando, grueso y caliente y sin prisa, mi propio músculo apretándose tenso por toda su longitud mientras se hundía, la plenitud creciendo costilla a costilla hasta que sentí la forma de él apretada contra todo lo que tenía dentro sin ningún sitio adonde ir.

Llegó al fondo y se detuvo, enterrado hasta la raíz, la polla latiéndole una vez donde estaba alojada más hondo en mí, y aguantó ahí temblando con lo que se retenía, la frente caída sobre mi hombro, las manos llenas de cicatrices abiertas en mi espalda, esperando, hasta que rodé las caderas hacia abajo y le saqué yo mismo el último medio centímetro y lo sentí arrastrar contra el punto que me dejó la vista en blanco y dije:

—Ahí. Eso. Ahora muévete, despacio, y no se te ocurra ser suave para ahorrármelo. No soy de cristal, soy un hombre. Muévete.