Maksim #2

—Es usted un hombre cuidadoso —dijo—. Se le nota en que no se ha movido en todo este rato.

La mayoría, en su sitio, ya se habrían levantado del banco.

Tiene una estufa ahí mismo y un genio encima del que está sentado como sobre un abrigo mojado.

—Señaló con la cabeza el hierro del rincón, y luego a mí, el mismo gesto, tasando ambos—.

Pero los hombres cuidadosos tienen un defecto, y es siempre el mismo.

Sobreprotegen lo único que han decidido que no pueden perder.

Y lo que tiene un hombre que no puede perder algo —ya estaba en la puerta, Pasha desplazándose medio grado para dejarlo pasar y ni uno más— es que uno siempre, siempre sabe exactamente dónde encontrarlo. Está de pie delante de ello.

Se marchó. El vapor se cerró sobre el lugar donde había estado.

Pasha soltó un aliento que se empañó delante de él y no se empañó mucho, porque la sala ya era pura niebla.

—Vaya —dijo—. Qué encanto. ¿Le mandamos la felicitación de Navidad?

—Comprueba que su hombre haya salido del patio.

—Comprobar la salida trasera. Ya. —Pasha se despegó de la pared.

Conocía la traducción; la conoce desde hace diecinueve años.

Comprueba la salida trasera es la única manera que he encontrado nunca de decir estoy alterado y me gustaría saber que a la gente que guardo no van a hacerle daño por mi culpa.

Fue, con toalla y todo, a contar la salida del hombre de Bortnik por la verja, y me dejó con la estufa y el desagüe y la cifra que Bortnik había pronunciado, aún suspendida en el vapor como un olor.

No me senté. Seguí de pie donde había estado la hora entera, porque sentarme ahora significaría que la hora había terminado, y no había terminado.

Bortnik había dicho la verdad cuatro veces ahí dentro, que es más verdad de la que la mayoría de los hombres logra en un parlamento, y la ordené como una deuda, según a quién le cae.

Verdad: el papel era legal, y lo legal era peor que lo real, porque lo real podía romperlo.

Verdad: había puertos al este de aquí y socios que no perdonan un agujero en los libros, y por tanto esto nunca había sido una pelea por un solo hombre, y había sido un imbécil del tamaño de una gabarra por dejarme creer a medias que podía serlo.

Verdad: él se había vuelto algo por lo que el mercado pagaría una cifra del tamaño de una estructura, y la obscenidad de aquello, el trabajo de acabado, gratis, se me asentó bajo el esternón como un carbón tragado.

Y verdad, la que me llevé de la banya y no solté hasta mucho después, la última, la de la puerta.

Uno siempre sabe dónde encontrarlo. Está de pie delante de ello.

Lo había dicho como una amenaza al hombre que creía que yo era, el hombre cuidadoso con una única debilidad plantada a la intemperie.

No sabía que, en cambio, me había entregado un mapa de su propia cara.

Porque había visto, durante medio segundo, cuando dijo está vinculado, cruzar por Anton Bortnik algo que toda su blanda amabilidad se había construido para tapar: no codicia.

La codicia la habría entendido, la codicia no era más que aritmética con el seguro quitado.

Esto era más antiguo y peor y del todo inútil para él.

Un hombre le había quitado algo de debajo, en su propia sala, en su propia manzana, y se lo había llevado por la puerta al hombro mientras él, sentado en una buena silla, miraba.

Y Bortnik podía vestir aquello de partidas y socios y puertos hasta el viernes, pero bajo la toalla y la paciencia era lo único que toda su cara razonable no sabía tasar, porque no tenía tarifa, porque nunca la tiene.

Quería a Yarrow de vuelta. No por la cifra. Por la silla en la que había tenido que quedarse sentado mientras yo me llevaba la cifra.

Eso podía aprovecharlo. Era un defecto que reconocía, porque toda la vida me habían dicho que yo tenía su gemelo, y la diferencia entre el suyo y el mío era de lo único que iban a tratar los dos meses siguientes: él sobreprotegía lo que poseía, y yo iba a tener que aprender, rápido y contra todo lo que llevo en la sangre, que aquello por lo que moriría no era en absoluto algo que yo poseyera.

Yarrow tenía su propia llave. Ese era todo el litigio entre Anton Bortnik y yo, reducido más allá del dinero hasta el hueso.

Él creía que a un hombre se lo conserva sujetando la cerradura.

Yo sabía, ahora, que a un hombre se lo conserva entregándosela y quedándose muy quieto mientras él decide.

Pasha volvió a través del vapor.

—Despejado —dijo—. Se ha ido. Me ha saludado con la mano. ¿Quién saluda?

—Vístete —dije—. Quiero la casa de Kent blindada esta noche. Todas las puertas, todos los accesos. Ahora va a por ella, y la quiero lista antes de que lo haga.

Pasha me miró un momento, leyendo la orden bajo la orden, como suele hacer.

No preguntó a qué él me refería con lo último.

Solo había un él que ponía aquella inexpresividad en mi voz, y los dos lo sabíamos, y ninguno de los dos iba a ser el que lo dijera en voz alta en una sala con un desagüe centrado y el fantasma de un tratante de esclavos aún tibio en el banco de abajo.

—Blindada —convino, y fue a buscar sus pantalones, y yo me quedé un minuto más en el calor que había levantado para demostrar que un hombre venía desarmado, y dejé que la estufa hiciera el trabajo del registro que no iba a usar, y pensé en la distancia entre una banya del East End y una casa tranquila de Kent, donde él ya dormía tras una puerta que yo iba a blindar esta noche, medida en la única unidad que, en algún momento de las últimas semanas, había empezado a significar algo para mí: la distancia entre un hombre y la puerta que puede elegir.