Maksim

Le dimos a Bortnik la banya porque el hombre que viene a parlamentar viene desarmado, y no hay en Londres sala más honesta para demostrarlo que una donde todo el mundo está en toalla y lo único que hay en el banco es vapor.

Una sola puerta, y yo ya había calibrado la estufa de hierro del rincón.

Doscientos grados en las piedras, un cazo al lado que había fichado del mismo modo que ficho cualquier cosa que podría estrellar contra un cráneo y elijo no hacerlo.

El desagüe quedaba centrado en las baldosas.

Junto al umbral, Pasha se apoyaba en la pared con una toalla y nada más, con aspecto de hombre que se relaja y respiración de hombre que cuenta.

Vadim no estaba. El viejo no se sienta a una mesa con tratantes de esclavos; sanciona la mesa y se mantiene limpio de ella, lo cual es su propia aritmética y no una que yo discuta.

Así que me tocaba a mí sostenerla. A mí, a Pasha y al calor.

Bortnik entró a mediodía con un hombre, lo dejó fuera con los nuestros y se adentró en el vapor como quien entra en un restaurante al que ya ha decidido dejar una mala reseña.

—Sorokin. —Pronunció mi nombre como quien lo lee en una factura.

Se dejó caer en el banco de abajo, donde el calor es más benévolo, y se acomodó la toalla con el cuidado sin prisa de un hombre a quien nunca le han dicho que la silla estaba ocupada.

Blando de mandíbula, de ojos pálidos, el cuerpo de alguien que lleva treinta años dejando que otros carguen el peso—.

Le daría la mano. Pero los dos sabemos por dónde ha andado esta semana.

—Siéntese más arriba —dije—. Aquí arriba el calor es mejor.

—Seguro que sí. —No se movió—. Me quedo donde vea la puerta. Vieja costumbre. Usted tendrá la suya.

La tenía. La mía era la estufa. Le dejé quedarse con la suya.

Se tomó su tiempo. Era lo primero que se leía en él, y también lo había leído en el río.

Anton Bortnik gastaba el silencio como un rico gasta la calderilla, sin cuidado, porque nunca había tenido que contarla.

Recorrió la banya con la mirada. Miró a Pasha.

Miró el desagüe, y algo se movió en la comisura de su boca, porque un hombre de su oficio sabe para qué sirve un desagüe centrado, y yo también, y dejamos que cada uno supiera que el otro lo sabía sin que mediara una palabra.

Ahí acabaron las cortesías. Luego fue al grano.

—Tiene algo mío —dijo.

—Tengo a un hombre —dije—. Nunca fue suyo.

—El papel dice lo contrario. —Lo dijo con suavidad, casi con dulzura, como quien corrige a un niño en una fecha histórica—.

Registrado. Designación, número, contrato pendiente.

Todo en orden, todo archivado. Comprendo que no le guste el papel, Sorokin.

El sentimentalismo es un lujo, y me alegro por usted, esta temporada se lo puede permitir.

Pero al papel le da igual lo que usted sienta.

El papel se queda en un cajón, y allí sigue siendo verdad.

—El papel es una falsificación que su veterinario redacta por metros.

—El papel es legal. —Sonrió, por fin, y fue una sonrisa paciente, de atención al cliente—.

Ese es el chiste que nadie le cuenta sobre este país.

No hay falsificación que valga si la firma el funcionario adecuado.

Solo hay papel que se ha pagado y papel que no.

—Abrió las manos, las palmas hacia arriba, razonable—. He venido a pagar por un poco de él.

Pasha, junto a la puerta, no dijo nada, pero le oí no decirlo.

—Se lo recompro —continuó Bortnik—. Por eso estoy sentado en su caja de sudor empapando una buena toalla en lugar de volver a mandar hombres a su gimnasio, lo cual, dicho sea de paso, fue torpe.

El chico del Bell and Anchor. Eso no fue una jugada autorizada, fue mi sobrino, que se adelantó, y ya he tenido unas palabras con él.

—Lo descartó con un gesto, una vergüenza de familia, un adolescente que ha rayado el coche—.

Prefiero el comercio. Es más limpio. Usted pone una cifra, yo añado un margen por las molestias, cerramos el trato con un apretón en el cuarto frío de fuera, y para el viernes él tiene papeles nuevos, está recolocado y la guerra que usted no puede permitirse no sucede jamás.

Usted vuelve a mover carga. Yo vuelvo a mis mercados.

Londres es una ciudad grande. Hay sitio.

—No —dije.

Asintió, como si yo le hubiera confirmado una fecha de entrega.

—Claro que todavía no. No ha oído la cifra. —La dijo.

Era una cifra grande. Era de esas cifras que levantan una estructura capaz de sobrevivir a la próxima guerra, y pensé, un instante y sin querer, en un hombre en una escalera diciéndome que yo construiría una casa más recia de lo necesario, y luego devolví al hombre de la escalera detrás de mis dientes, donde guardo las cosas que no tienen tarifa, y miré a Bortnik y no dejé que se moviera nada en mi cara, porque el no moverse es toda la destreza.

—Esa no es una cifra por un hombre —dije—. Es una cifra por un activo.

—Es una cifra por un buen activo. —Y aquí la dulzura que había en él se afiló hasta cobrar filo, el tasador asomando bajo el anfitrión—. Eso es lo que en realidad he venido a decir, más que el precio. Lo ha mejorado.

—Cuide esa boca.

—Le estoy haciendo un cumplido. —Se inclinó hacia delante, los codos en las rodillas, franco, y el vapor se movió a su alrededor—.

Se lo digo como profesional. Cuando mi gente lo sacó del sistema estaba flaco, asustado, indocumentado, valía un contrato y no mucho más.

Unas semanas con usted y ha echado carnes, está tranquilo, está vinculado —vigiló mi cara al oír la palabra, y no le di nada, lo cual le dijo bastante, y lo archivó como archivo yo las cosas—, y un omega tranquilo, vinculado y capaz de gestar vale cuatro veces lo que valía.

Me ha hecho el trabajo de acabado. Gratis.

Por sentimentalismo. —Se recostó, encantado y despectivo en la misma frase—.

Y lo bello del asunto, Sorokin, la parte que admiro de veras.

Ni siquiera pretende vender. Va a mejorar el activo hasta lo más alto del mercado y luego se negará a coger el dinero.

Eso no es principio. Es puro desperdicio.

Es un hombre que quema buen género para calentarse.

Hay un registro que sube a la garganta de un alfa cuando su sangre quiere algo muerto.

Es más grave que el habla y viaja en el olor y puede hacer que un hombre menor se arrodille y que uno más fuerte se estremezca, y llevo veintidós años aprendiendo a tragármelo como un puñado de cristal roto.

Me lo tragué ahora. Sentí que los colmillos querían bajar y los sostuve arriba, detrás de las encías, a pura fuerza, como se sostiene una puerta, y dejé que el calor de la estufa hiciera las veces del calor de aquello que no iba a hacer, y cuando hablé fue en un inglés llano, en el registro medio, el que no cuesta nada porque no delata nada.

—Ha dicho que está vinculado —dije—. ¿Cómo lo sabe?

—No lo sé. Lo he deducido. —Le agradó que se lo preguntara—.

Su cara cuando lo dije. Y el hecho de que se haya sentado a una mesa siquiera, en vez de matarme sin más en el río, que es lo que quería.

Un hombre no parlamenta por carga. Parlamenta por la única pieza de mercancía que ha dejado de saber tasar, que es justo la pieza que uno no debería conservar jamás.

—Negó con la cabeza, casi apenado por mí—.

Algo predestinado. Eso era esa mirada. Cree que ha encontrado al uno entre cien.

Permítame ahorrarle el desengaño, ya que nos comportamos con civilidad: es un cuento que se cuenta la propia mercancía.

El cuerpo lanza un sofoco y el cerebro solitario escribe encima un cuento de hadas para que el cliente se sienta elegido en lugar de comprado.

Lo he visto mil veces a lo largo de mil jaulas.

Es química con buena publicidad. Estropea el producto, no hace más que eso.

Les hace creer que tienen un yo, y una cosa que cree tener un yo es una cosa que se rompe en vez de doblarse.

—Volvió a abrir las manos—. Le haría un favor quitándoselo de encima antes de que el cuento de hadas se agríe.

—¿Ha terminado? —dije.

—Casi. —Y ahora la voz suave depositó lo último que había traído consigo, y lo hizo con delicadeza, que era lo peor de todo—.

Entienda la escala de lo que está rechazando, Sorokin.

No es un chico. Es una partida en un negocio que va desde aquí hasta tres puertos al este de aquí, con compradores a los que no puedo defraudar y socios que no perdonan un agujero en los libros.

Si lo doy por perdido, no es una pérdida que absorba en silencio con un encogimiento de hombros.

Es una cifra que mis socios me piden que explique.

Y los hombres que tienen que explicar cifras a esos socios suelen dar escarmientos, para que la siguiente cifra se explique sola.

—Se puso en pie, sin prisa, recogiendo la toalla—.

Preferiría con mucho pagarle. He venido a pagarle.

Recuérdelo, más tarde, cuando esté metido en algo en lo que no tenía por qué estar metido.

Ofrecí primero el cuarto frío y el apretón de manos.

—Saldrá como entró —dije—. Andando. Tómelo como la cortesía que es.

Sonrió, con aquella paciente sonrisa de atención al cliente, intacto.