Niko #2

Mis rodillas intentaron obedecerla antes de que el resto de mí tuviera voz ni voto.

Esa es la parte obscena, la que voy a cargar encima: durante medio latido mi propio cuerpo se plegó hacia el suelo como algo colgado de un hilo, como antes venía la lubricación lo quisiera yo o no, mi biología entregándome a un hombre al que habría muerto por despreciar.

La caída de su voz me llegó hasta la carne, más allá de la parte que piensa, dentro del viejo cableado que había aprendido hacía mucho que la obediencia era la forma de sobrevivir a un cuarto como este.

Y no prendió.

Me llevó hasta la mitad de un flexión y luego se me resbaló como la lluvia sobre el hule, y supe por qué antes de terminar de no arrodillarme, porque la marca de mi nuca se puso caliente.

No el dolor frío y sordo de la vieja cicatriz: la tibia, la que había prendido, lo que la boca de Lucca había dejado ahí y que nadie podía forzar.

Respondió a la orden con un no rotundo y total que no era mío y no era suyo y en cierto modo era de los dos.

Yo ya estaba entregado. No quedaba en mí nada sin reclamar que la voz pudiera reclamar; el cuerpo que ha elegido no tiene cuartos vacíos por los que colarse.

Me enderecé. Las rodillas me temblaban y las dejé temblar.

No le debía rodillas firmes. No le debía nada, y eso, resultó, era lo único que él no podía alcanzar.

—Vaya —dije. Me salió mal, delgada, pero salió—. Se supone que eso funciona.

Me golpeó con ella otra vez, más fuerte, el registro rajándose ahora, sangrando ahora: lo oía escaparse más allá de la palabra hacia los huecos que la rodeaban, el tono-de-mando filtrándose en su respiración normal de modo que el cuarto entero zumbaba con ello y nada aterrizaba.

Arrodíllate. Para. Abre. Entrégate. Recorrió todo el inventario, frenético, forcejeando con una llave en una cerradura que funcionaba ayer, y cuanto más se apoyaba en ella más se le resbalaba, y vi la verdad asomarle a la cara como un frente de tormenta: no había cambiado la cerradura.

Había cambiado la llave. Llevaba años fallando y él había llamado a cada fallo un defecto de la mercancía, y ahora aquí había un paquete defectuoso muy derecho mientras un alfa verdadero le vaciaba encima todo su arsenal, y no quedaba defecto al que echarle la culpa.

—Quítatela —dijo, y su mano fue a mi cuello, a la parte de atrás de mi cuello, a la marca tibia— y mordió.

No lo voy a describir desde dentro más allá de esto: dientes, la boca equivocada, una profanación apuntada al único lugar en mí que es una puerta, y un sonido que hice y que no voy a poner en la página porque es mío.

Pero no prendió. No podía. Lo sentí intentarlo y lo sentí fallar, sentí lo indebido rebotar hacia fuera de mí como la corriente en algo que no admite carga, y el retroceso no fue hacia dentro de mí: fue hacia dentro de él.

Se despegó de mi cuello como si hubiera agarrado un cable con corriente, tambaleándose, las dos manos en alto, la cara volviéndosele del color de la podredumbre de su olor.

Lo que yo había sentido como un no rotundo, él lo vivió como una riada.

Dieciséis años de mordidas forzadas que nunca prendieron, cada vínculo sin prender que había forzado en su vida, todo pudriéndose dentro de él y todo de pronto a gritos; lo vi golpearle, vi a un hombre topándose con el peso acumulado de cada sí que había fingido, y la cortesía no solo se le resbaló entonces.

Había desaparecido. Lo que había debajo llevaba años devorándolo y ya casi terminaba, y quedaba muy poco hombre por encima.

—No va a… —dijo, y la palabra se le deshizo en la boca, y la repitió como si pudiera arreglarla a fuerza de insistir—. No va a… va a, tiene que, yo… —Se miró las propias manos temblorosas como si fueran de alguien con quien estaba perdiendo una discusión.

Y me permití sentirlo, por fin. Cautivo, encerrado en un cuarto, con un don medio ido deshaciéndose a un metro y dos soldados en la puerta.

El miedo. El de verdad, esa riada fría que había mantenido detrás de los dientes toda la vida porque quien te tiene en sus manos te vende más barato en cuanto sabe que tienes miedo.

Lo sentí y no lo dejé salir y no lo nombré en voz alta, e hice lo único para lo que sirve el miedo, que es volverte las manos muy tranquilas y muy rápidas.

Mientras él se miraba las manos, yo ya había cogido el abrecartas de latón del escritorio-ataúd, fino y rígido y justo la herramienta equivocada y la única que tenía, y había pegado la espalda a la cerradura para que mi cuerpo tapara lo que empezaban a hacer mis dedos, y había buscado hacia abajo el hilo tibio de mi cuello y empujado, fuerte, con todo lo que tenía.

Aquí, estoy aquí, este cuarto, aquí es donde estoy.

Por el único canal del mundo que ninguna orden podía cerrar, porque a dos pisos y una ciudad de distancia había un hombre que me había clavado los dientes y lo había hecho aguantar, y ya estaba en marcha.

Lo sentía moverse. El zumbido tenía dientes ahora, y eran nuestros.

Giré el abrecartas en el ojo de la cerradura y tanteé el primer pistón.

—Debería sentarse —le dije al Don de Hierro, en tono de charla, sin mirarlo, las manos operando a mi espalda como habían operado a la espalda de cien hombres en once refugios—.

No tiene buena cara. —Un pistón cedió. La cerradura era vieja y buena y franqueable, como había pensado—.

Un consejo, de un profesional a otro. ¿Cuando la mercancía deja de tenerle miedo?

—El segundo pistón—. Ese es el momento en que ya ha perdido.