Niko

Me sacaron del lavadero, que es de esos detalles que se te quedan grabados precisamente porque son idiotas.

No una sala de guerra, no una azotea, no un secuestro limpio de película con una bolsa en la cabeza.

El cuartito de azulejos junto a la cocina donde se lavan las sábanas del recinto, adonde había ido porque Lucca y yo no nos hablábamos y necesitaba una pared entre yo y lo que no habíamos terminado de decirnos, y porque doblar toallas tibias es un trabajo que un hombre puede hacer con las manos mientras la cabeza se le va a otra parte.

Ese era todo mi plan para esa tarde. Doblar toallas. No pensar en la palabra sótano.

Había notado el zumbido ponerse raro cosa de un minuto antes de que se abriera la puerta —Lucca dos pisos más arriba, su temperatura disparándose, una caída fría y dura como una piedra por un pozo— y había pensado que era la pelea.

Había pensado que estaba allá arriba cociéndose en el mismo veneno que yo.

Lo archivé bajo más tarde y ten cuidado, igual que archivo casi todo lo verdadero, y esa fue la última decisión limpia que llegué a tomar en un buen rato, porque la siguiente la tomaron por mí tres hombres que no había visto en mi vida y la puerta lateral que Pellegrino había dejado sin vigilancia.

Eso lo até rápido, ahí de pie con la mano de un tipo retorciéndome el cuello de la camisa.

La puerta lateral. La entrada de servicio junto al lavadero que debía tener un soldado apostado y no lo tenía.

A una fortaleza como esta no entras por delante.

Entras porque alguien de dentro te da la llave, y yo había visto a Pellegrino pasarle a un recadero de Bellandi un papel doblado en cuatro hacía tres semanas y había elegido decírselo a Lucca en vez de guardármelo, y aquí estaba la factura de eso, sacándome por una puerta a punta de pistola.

No me resistí a los tres. Contra tres no te resistes. Te pones blando y tonto y dejas que crean que llevan un paquete fácil, y vas contando lo que vas a necesitar luego, y mantienes las manos a la vista para que no se les ocurra fijarse en lo que esas manos saben hacer.

El coche fueron veinte minutos y una capucha que no hacía falta, porque el sitio adonde me llevaron se anunció por el olor antes de que me quitaran la bolsa.

Hierro. Metal frío y ceniza, y por debajo algo dulce y podrido, el dulzor de la fruta que encuentras al fondo de un cajón con una semana de retraso.

Lo supe antes de verlo. Le había olido el filo una vez, en la reunión de la que me habían dejado fuera y la conversación que oí a medias a través de una puerta, el olor de un hombre a quien su propio cuerpo se le estaba volviendo en contra.

Entonces había sido tenue. Ahora no. El cuarto entero lo llevaba encima.

Me habían metido en un despacho. Libros que nadie leía, un escritorio del tamaño de un ataúd, una ventana clavada y con barrotes por fuera, una puerta.

Me fijé en la puerta antes que en el hombre.

Costumbre, y la única costumbre que valía algo en ese momento.

Hoja pesada, manija de latón, una cerradura de embutir con un ojo que se veía desde el otro extremo del cuarto: vieja, buena, franqueable.

Lo archivé, obligué a mi cara a no delatar nada y miré a Don Marco Bellandi por primera vez sin una mesa entre nosotros, sin Lucca en el cuarto y sin nadie de camino, que yo supiera, porque por lo que me decía el zumbido faltaba un rato.

Era más viejo que su voz. Eso me sorprendió.

La voz que me había llegado a través de las puertas era lisa, tranquila, la de un hombre con todo el tiempo del mundo; la cara no había acudido a la cita.

Gris en la mandíbula, a parches, como si se hubiera afeitado con mala luz.

Un temblor en una mano que disimulaba apoyándola plana sobre el escritorio.

Unos ojos que se movían demasiado para un hombre que se creía ya ganador.

—Ahí está —dijo, y sonrió, y la sonrisa era lo peor disimulado del cuarto—. Perdone la molestia. Es usted una entrega difícil.

Está. No usted, aunque hubiera dicho usted al hablar de la molestia, como si yo fuera un tren con retraso.

Ahí está. Yo era el está. Me habían llamado cosas peores, y hombres con las manos más firmes, y aun así aterrizó en algún punto bajo la marca nueva de mi cuello y la hizo doler, un dolor sordo y frío en un hueso que ya se ha roto una vez.

—Me halaga —dije—. La mayoría solo llama antes.

Se rió. Le costó; se lo vi costar, la risa atrancándose al salir, como un engranaje al que le falta un diente.

—Sartori le ha estado enseñando a hablar.

Siempre confundió el ruido con la agudeza.

—Rodeó el escritorio. Despacio. Un hombre que había ensayado la lentitud hasta que se leyera como poder, salvo que ahora la lentitud tenía un traspié, medio segundo en que su peso desconfiaba de su propia pierna—.

Siéntese. Tenemos un asunto pendiente que debió cerrarse hace un año, en otra casa, por una mano menos sentimental.

No me senté. Todavía no había usado la voz.

Lo sabía, porque ahora sabía cómo se siente la voz desde el lado equivocado —Lucca me había enseñado la forma de aquello a base de rechazarlo, cien veces, para que yo reconociera el día en que un hombre no lo rechazara— y esto seguía siendo solo un hombre diciéndome que me sentara.

Me quedé de pie. Una nimiedad. Lo único del cuarto que era mío y podía conservar, así que lo conservé.

Habló mientras daba vueltas, y le dejé, porque cada palabra era tiempo y el tiempo era la única moneda que me quedaba y la puerta estaba ahí mismo.

Me dijo lo que yo era. Mercancía, por supuesto; la palabra le salió como un escupitajo.

Una cláusula que pensaba honrar. Un defecto que pensaba corregir —la mordida no prendió la última vez, y eso fue un fallo de la mercancía, y los fallos se le pueden quitar a la mercancía con la presión adecuada.

Me habló del contrato, del de verdad, el que había debajo del que Lucca esgrimía, el que siempre había querido decir terminar aquí.

Me dijo, casi con amabilidad, que la tregua expiraba en dos días y que él simplemente había adelantado la cita, porque una entrega difícil a veces conviene recogerla antes, y quién iba a protestar, con la casa Sartori en guerra consigo misma por un omeguita con correa sobre el que ni siquiera se ponían de acuerdo en cómo enjaular.

Esa última la dejé aterrizar sin pestañear, porque era cierta y él la había lanzado para hacer sangre, y la única forma de aguantar un corte así es no sangrar donde te vean.

Ni siquiera se ponían de acuerdo en cómo enjaular.

Tenía la forma exacta de la pelea. Pellegrino también le había dado eso, entonces, junto con la puerta.

La pelea del sótano, vendida por piezas.

Mientras hablaba recorrí el cuarto con la mirada como se palpa una cartera con dos dedos.

La ventana: con barrotes, clavada, descartada.

La puerta: esa sí. El escritorio: un abrecartas de latón, un pisapapeles, un cajón con cerradura, y —ese era el regalo, lo que él estaba demasiado ausente para captar— un hombre tan acostumbrado a que le obedecieran que había dejado a dos de sus tres soldados esperando fuera, porque qué iba a hacerle la mercancía, sola, encerrada en un cuarto, a un alfa verdadero.

Se creía que la cerradura, los hombres y su propia voz eran tres muros. Eran un muro, y de esos se me dan bien.

—No está escuchando —dijo, y se le fue la amabilidad.

—Estoy escuchando. Me quiere mordido. Entendido. Mucho preámbulo para algo que ya podría haber zanjado.

Su mano se detuvo plana sobre el escritorio.

El temblor la recorrió igualmente. —Podría haberlo zanjado —repitió, y le bajó la voz —no la voz, todavía no, solo la rabia de un hombre buscando su propio terreno—.

Durante quince años. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

Lo he zanjado más veces de las que usted ha cenado caliente, pequeño…

—Se detuvo. Volvió a ponerse la cortesía por encima, la arrastró de nuevo sobre la podredumbre como un abrigo sobre una mancha—.

Siempre prendió. Siempre prendió. Son propiedad; a la propiedad se la marca; la marca aguanta. Ese es el orden de las cosas.

Y ahí estaba, la grieta que yo había ido cavando por debajo de toda su charla: siempre prendió.

Que es lo que dice un hombre cuando le miente a una sala entera, y un hombre cuyas mentiras les huelen mal a los alfas verdaderos claramente había dejado de olerse las propias.

Cada mordida que había forzado había fallado.

Lo tenía tan claro como la puerta. Había levantado una vida entera sobre siempre prendió, y en algún lugar dentro de él una cuenta que no dejaba de echar sabía que el número real era nunca, y el hueco entre ambos se lo estaba comiendo de dentro afuera, y yo estaba viendo lo que eso le hace a la cara de un hombre.

Debí haber cerrado la boca. Nunca lo hago.

—No prendió, sin embargo —dije—. La mordida. ¿Verdad? Ni una sola vez.

Usó la voz entonces.

Me habían contado lo que hace. Gianna me lo dijo, átona y clínica, con la voz que reserva para lo que va a doler, para que no gastes energía en sorprenderte.

Lucca me lo dijo no haciéndolo nunca, que es su propia forma de decirlo.

Renzo me lo dijo sin palabras: se ponía gris y menguado, con los ojos perdidos, en cuanto un hombre alzaba siquiera el registro cerca de él.

Nada de eso había tocado la cosa en sí, porque la cosa en sí no entra por los oídos. Entra por debajo de ellos.

—Arrodíllate —dijo, y la palabra tenía anzuelos.