Niko

Empezó en las manos, que era lo cruel del asunto.

La vida entera de un ganzúa está en sus manos, y las mías se me habían torcido antes de que entendiera por qué: demasiado calientes, demasiado torpes, la llave de tensión resbalando sobre un pitón que cualquier día normal habría rastrillado dormido.

Estaba en cuclillas ante la puerta de servicio, junto a la escalera trasera, trabajando el cerrojo barato como había trabajado cien de sus primos, y el latón nadaba delante de mí, y los dedos se me trabaron con la ganzúa y la dejaron caer, y el pequeño aro de acero al golpear la baldosa fue el sonido más fuerte del mundo.

Me arrodillé ahí sobre una ganzúa caída en la casa de un don y sentí que el suelo se inclinaba.

No el suelo. Yo. Algo que se volcaba dentro de mí, abajo y despacio, un peso que se desplazaba donde no debía haberlo, detrás del vientre, entre las caderas.

El calor me subió por la nuca como una mano.

Conocía esa mano. Había pasado dos años y una fortuna en pastillas de corredor asegurándome de no volver a sentirla, y aquí estaba, adelantada, a cuatro días de haber entrado en la casa Sartori, con el suministro que la mantenía a raya ya callado en la sangre.

Doce días, había dicho la médica. Dos semanas de margen, más o menos.

Se había equivocado, o el corte había sido más profundo de lo que ella supuso, o mi cuerpo sencillamente había decidido no esperar.

La cuenta daba igual. La cuenta no me había salvado ni una vez.

Me quedé en cuclillas y conté de todos modos, porque contar era lo único que tenía.

Doce días, doce, el número que ella me había dado.

Ahora el número era mentira, y la piel lo supo antes de que yo terminara la suma.

Lubricación. La primera descarga caliente, vergonzosa y súbita, un cuerpo que descorría un cerrojo que yo mantenía echado.

Ahogué un sonido. Recogí la ganzúa. Me enderecé, la palma plana contra la pared, y la pared estaba fresca y apreté la cara entera contra ella.

Un hombre con fiebre hace eso. Eso era todo esto, una fiebre, una cosa que le pasaba a la carne y no a mí, y si me quedaba quieto se pasaría. No se me había pasado ni una sola vez.

Pasos en el pasillo. Parejos, sin prisa. Ya conocía su peso, igual que conocía qué bisagras chillaban y cuáles no. Él.

Claro que era él. Mi olor había roto su collar cuatro días antes bajo los dos dedos de Gianna y ahora había roto también su correa, y me manaba de la nuca.

Cítrico que se volvía dulce, que se volvía malo, un fogonazo que ya no podía recoger.

Tiraba hacia el único hombre de esta casa hecho para responderle.

Mi cuerpo había elegido su puerta. No me había preguntado.

—No —dije, a la pared, antes de que él doblara la esquina—. No entre aquí.

Se detuvo. Lo oí detenerse. Los pasos se cortaron en seco, sin arrastrar los pies, un hombre capaz de clavarse en el sitio de golpe, y esa quietud era, no sé cómo, peor que si se hubiera acercado, porque significaba que ya lo había leído todo en el aire y estaba plantado dentro de ello, decidiendo.

—Niko. —Solo el nombre. Bajo. Con cuidado.

Me di la vuelta. No debí. Mirarlo fue el error, porque al mirarlo las rodillas se me volvieron agua y el deseo se me irguió del todo y enseñó la cara, y era una cara que yo conocía.

El viejo guion. El único que nunca me había vendido nadie, ese en el que esto era siempre el final y la única elección era con qué rapidez.

Él llenaba la boca del pasillo. Grande y oscuro e inmóvil de un modo antinatural, los ojos casi negros clavados en mí y aún más oscurecidos, el aire a su alrededor espesándose como espesaba cuando su dominio se le escapaba.

Bergamota y aceite de armas y, por debajo, algo metálico ahora, algo que respondía a la dulzura equivocada que me salía de la nuca y hacía que la columna entera se me arqueara hacia él sin mi permiso.

Presentar. La palabra que mi cuerpo quería.

Descubrir la nuca. Agacharme. Ofrecer la glándula y la cicatriz y la garganta.

Durante dos años había llamado a ese impulso una trampa, ahí dentro de la cabeza, clínico y frío: la glándula, la mordida, la mercancía que se prepara.

Ahora no tenía nada de frío. Ahora era un horno, y lo odié por saberse el nombre.

—Usted lo siente también —dije. Salió hecho pedazos—.

No me diga que no. Puedo… Dios. —La mano se me había ido a la nuca y tiré de ella hacia abajo—.

Hágalo y ya. Acabe de una vez. —Ya estaba tirando de los botones de la camisa, los dedos torpes y estúpidos, sin rastro de la broma que en otro momento habría tenido preparada—.

Para eso estoy aquí. Es el contrato entero.

Así que cobre. Muérdame, anúdeme, ponga su marca en la mercancía y así sabré el precio, por fin sabré el…

—Basta.

No la voz. Me había preparado para la voz, ese registro grave de orden, el que un alfa de verdad podía echarte encima y a ti las rodillas te obedecían antes de que la mente lo oyera.

Los corredores me habían avisado de ella como se avisa del tiempo.

La había notado caer sobre mí una vez, un año antes, en una casa peor, y mi cuerpo se había doblado y la mordida había llegado y había cicatrizado y no prendido, y el hombre me había llamado defectuoso por eso.

Esto no era eso. Esto era solo una palabra, dicha con dureza, la palabra de un hombre corriente, y me detuvo porque yo elegí detenerme, no porque la columna lo hiciera por mí.

Me quedé ahí con la camisa medio abierta y el olor gritando y lo miré.

No se había movido. Temblaba por dentro —lo veía ahora—, aquella enorme quietud suya era la de un hombre que aguanta una puerta cerrada contra una riada, la mandíbula apretada, una mano grande y llena de cicatrices cerrada en un costado, los nudillos blancos.

La otra subió. No hacia mí. Se quitó la chaqueta con dos movimientos secos y cruzó la distancia entre nosotros solo lo justo para echármela sobre los hombros —lana pesada, templada de su cuerpo, empapada de él—, y luego dio un paso atrás.

Me dio su olor en una chaqueta y me quitó las manos de encima.

—Gianna —dijo, no fuerte, no a mí—. Ahora.

Al fondo del pasillo chirrió una silla. Ella había estado cerca. Él la había puesto cerca. Lo había previsto.

Me ceñí la chaqueta porque mis dedos querían algo que hacer que no fueran los botones, y me quedé de pie en su olor y temblé y odié el calor húmedo entre las piernas y el apretón vacío más arriba, el lugar construido para ser llenado y enloquecido de que se lo negaran, y miré al único hombre que podía terminarlo e hice la peor cosa que mi voz podía hacer.

La bajé. La ablandé. La vieja moneda, la palabra que nunca decía, la que me habían metido a golpes como el precio de la clemencia.

No la dije. Medio ido, mojándome, con el cuerpo entero empeñado en entregarse, no dije por favor. Algún cerrojo dentro de mí mantuvo ese echado. Me quedé ahí con la palabra agolpada detrás de los dientes.

Me vio no decirla. Algo le cruzó la cara para lo que yo no tenía nombre.

—Escúcheme —dijo Lucca—. ¿Me está escuchando? Mire la puerta detrás de usted.

No miré. No podía apartar los ojos de él.

—Está abierta —dijo—. La dejé abierta. Usted mismo forzó el cerrojo hace una hora; lo sé, mandé que la vigilaran.

Está abierta ahora. Podría cruzarla. —La voz se le mantuvo firme y baja, y le costaba.

Cada palabra salía labrada, moldeada una a una contra la cosa que le rugía dentro—.

El que está en una jaula aquí soy yo. No usted. Óigalo.

—No quiero la puerta. —La voz se me partió limpia por la mitad—. Lo quiero a usted, quiero que esto se acabe, quiero parar…

—Eso es la fiebre. —Rotundo. Cierto—. Es el celo, que quiere un alfa. Cualquier alfa. Se entregaría a Bellandi si él estuviera de pie donde estoy yo, y a eso también lo llamaría desear. El celo no me distingue del hombre que le marcó la nuca. Usted sí. El celo no es usted.

Eso caló en algún lugar que la fiebre no alcanzaba.

El celo no es usted. Ni una sola vez en mi vida me habían dicho que hubiera una diferencia.

Me habían dicho lo contrario todas las manos que alguna vez sujetaron mi correa: que esto era lo que yo era, esto exactamente, un cuerpo que suplicaba, y la súplica era la verdad de mí y todo lo demás eran ínfulas.

Gianna se acercó a mí, resuelta, la mano fresca en mi mandíbula, leyéndome los ojos, ya murmurando números. Pero yo lo miraba a él por encima del hombro de ella, y él seguía de pie en la puerta, todavía temblando, todavía sin cruzarla.

—Dígalo —logré sacar—. Lo que sea que tenga que decir. Dígalo para que deje de tener la esperanza de que usted simplemente…

Así que lo dijo. Me miró —hecho pedazos y mojándome y envuelto en su chaqueta, en un pasillo que olía al final de mi propio dominio— y lo dijo despacio y claro, como un hombre que pone algo pesado en una balanza y se aparta de su peso.

—Una mordida en celo no prende —cicatriza—, y yo no voy a ser una marca en nadie.

No voy a usar la voz con usted, y no voy a tocar lo que su fiebre está ofreciendo.

—Los ojos se le fueron a mi nuca y volvieron, suaves, como si supiera exactamente qué había bajo mi mano—.

Cuando usted me quiera, va a quererme con la cabeza limpia, fuera del celo, con la puerta abierta detrás de usted —eligiéndome—. O nunca me va a tener.

—Usted no lo entiende. —Ya estaba llorando y furioso por ello—. No hay una versión en la que yo pueda quedarme con esto. Nunca la hubo.

—La hay. —Lo dijo como un hombre enuncia un hecho sobre su propia casa—.

Cuando me quiera, va a quererme con la cabeza limpia.

Fuera del celo. Con la puerta detrás de usted abierta y los ojos en ella, y aun así va a cruzar la sala hacia mí.

Es el único modo en que voy a tenerlo. —Un aliento.

La mano al costado se le abrió y se le cerró otra vez—.

O nunca va a tenerme. Preferiría no tener nada de usted antes que algo que me haya entregado el celo. ¿Lo entiende? Preferiría no tener nada.

Nadie me había dicho jamás que yo valía la pena de que me rechazaran.

Eso es lo que me rompió, al final. No el deseo, no la lubricación, no la aritmética animal a gritos de un cuerpo que quería que lo abrieran en dos.

Fue eso. Un hombre podría haberme tenido gratis, se me debía sobre el papel, y se plantó en una puerta abierta y prefirió nada a un sí que no se había ganado.

No había factura en ello. Llevaba cuatro días persiguiendo la factura y aquí estaba el fondo del libro mayor, y estaba en blanco, y ese vacío deshizo algo que un collar nunca pudo.

Me fui al suelo, no para presentarme. Las piernas sencillamente dejaron de sostenerme.

Me senté en la baldosa fría dentro de su chaqueta y Gianna se agachó conmigo, imperturbable, el maletín ya abierto, y Lucca se quedó en el umbral con la espalda contra la jamba como un hombre encadenándose a ella.

—Agua —dijo Gianna—. Y la media dosis, la que no va a pelear con el suministro que todavía le queda dentro. Tranquilo. Respira para mí, chico. No eres el primer cuerpo que le miente a su dueño. No serás el último.

—Él no es… —empecé, y no terminé, porque me faltaba la segunda mitad de la frase. Él no es mi dueño. Era cierto y no podía decirlo; la palabra para lo que sí era todavía no se había construido.

El tirón me arrastró todo el rato, hondo y rojo, el dolor vacío de una cosa negada, mi olor y su respuesta metálica y oscura trenzados lo bastante espesos en ese pasillo como para saborearlos.

Él nunca cruzó el umbral. Ni cuando supliqué con el cuerpo, ni cuando supliqué con la voz…

bueno. Casi con la voz. Se apostó en la puerta abierta que no dejaba de decirme que cruzara, y me dejó odiarlo por ello, y en algún lugar bajo la fiebre, en la fría sala de contabilidad que no cerraba nunca, un número que yo llevaba dos años cargando cambió en silencio.

La fiebre quería sus manos. Le tocó la baldosa fría y una media dosis y una chaqueta que olía a él, y un hombre en un umbral que no iba, por nada del mundo, a mentirme sobre de quién era el sí.

Me enteraría después de que había sido un arranque en falso.

El corte de la correa había disparado el celo antes de tiempo y luego lo había dejado ceder; no era la ruptura plena, esa aún estaba a días de distancia, aún contando hacia atrás.

Pero eso no lo sabía en el suelo. En el suelo creía que me estaba rompiendo, y el hombre que era dueño de mi contrato se quedó arrodillado a una buena distancia de mí y aguantó, y lo peor, lo más aterrador de toda mi vida curtida por la supervivencia, fue esto:

Le creí.