Niko #2

—Acompaña a nuestro invitado a la salida, Rocco.

—Luego, a Lucca, más bajo, pero no tan bajo como para que se me perdiera.

Nunca calculan hasta dónde alcanzan los oídos de un omega asustado; han decidido que un omega asustado no está realmente ahí—.

Treinta y siete días, Lucca. Va a querer hacer pie sobre algo más firme que su buena fe cuando ese reloj se pare.

Hay hombres en este negocio que dormirían más tranquilos si la costa tuviera una sola cabeza en lugar de dos mordiéndose entre sí.

Piénselo. Bellandi no es amigo. Pero es un muro.

Y un don joven al que nadie está vinculado es una puerta con mala cerradura.

Le palmeó el brazo a Lucca, una vez, la palmada que le das a un caballo del que tienes dudas, y se fue.

Lucca no dijo nada. Su mano se había ido al puño derecho de la camisa, ajustándolo, pensé, un hombre que se estira la manga, y fiché, porque yo ficho las manos, que no había nada en la manga que estirar.

Lo hizo sin saber que lo hacía. Fuera lo que fuera lo que había bajo ese puño, lo estaba cubriendo.

Yo conocía ese gesto. Tenía uno igual, quince centímetros más arriba y por detrás.

El visitante dejó que Rocco lo llevara hacia el recibidor. En la puerta se dio la vuelta, porque los hombres así siempre se dan la vuelta en la puerta, es la única razón por la que caminan hasta ella despacio.

—Un consejo amistoso —dijo, a mí, no a Lucca.

A mí, el loro, el cajón—. No se encariñe con lo de quitarle el collar.

Ni con el pan caliente, lo huelo en la casa.

La amabilidad no es más que una etiqueta de precio más suave, amigo.

Se descuenta del total al final. —La sonrisa, una vez más, como un hombre que se guarda la vuelta—.

Nos veremos. La mercancía y yo somos viejos conocidos. ¿Verdad?

Y entonces lo peor de toda la mañana luminosa: bajo la cortesía, durante medio aliento, la voz se le cayó.

Ni una palabra que yo fuera a recordar. Solo el registro, abajo hasta el lugar hondo, el lugar adonde va la voz de un alfa verdadero cuando deja de pedir y empieza a mandar, el lugar que mis rodillas habían aprendido hacía un año en una habitación cerrada con llave, mientras un hombre me explicaba lo que yo debía.

No iba dirigido a mí. Ni se molestó en apuntarlo.

Solo me dejó oír su fondo: un hombre que exhibe un arma que no va a desenfundar, para que la sala sepa que la tiene.

Mi cuerpo hizo lo que lo habían entrenado para hacer. Empezó a doblarse.

Llegó a bajar medio centímetro antes de que yo lo atrapara contra la baranda, los nudillos blancos, y lo detuviera en seco a base de fuerza, y me quedé ahí temblando por el esfuerzo de no arrodillarme por un hombre que ni siquiera lo había pedido.

Lucca lo vio. Claro que lo vio; no había apartado los ojos del visitante desde que bajé.

Y la sala se enfrió otra vez, con su frío, un muro que se deslizó entre la puerta y yo, y la sonrisa del visitante titiló —solo una vez, la primera cosa verdadera que había hecho su cara— y se fue, con Rocco un paso cuidadoso por detrás.

La puerta de la entrada se cerró. La casa tomó aire. El repiqueteo del cuchillo se reanudó en la cocina, desafiante, como si Gianna hubiera estado todo el rato de pie sobre su hoja esperando el aviso de vía libre.

Yo seguía aferrado a la baranda. Obligué a la mano a soltarse, dedo a dedo.

—Está temblando —dijo Lucca. No se había movido hacia mí; se había puesto entre el vestíbulo y yo y ahí se había detenido, a una distancia cuidadosa, las manos donde yo podía verlas.

También él se había dado cuenta de qué carta me daba miedo, y a diferencia del hombre sonriente cuidaba de no jugarla.

—Adrenalina —dije—. Estoy bien. Ficho mejor asustado. —Que era un chiste, y aterrizó medio tiempo por delante del miedo, y el miedo venía justo detrás, así que me callé.

—No volverá a estar en esta casa antes de la fecha —dijo Lucca—. Tiene mi palabra al menos en eso. El resto… —Se detuvo. Reconsideró. Eligió palabras más cortas, el truco que tenía cuando algo le costaba—. El resto todavía lo estoy contando.

No pregunté qué era el resto. Ya conocía su forma.

Treinta y siete días, un muro de hombre que tomaba lo que quería con una voz que se caía, un viejo capo que pensaba que una sola cabeza en la costa dejaría dormir a todos, y yo: la escala en la ruta, el paquete que se bajó en el piso equivocado, el recibo que este hombre callado y enorme insistía en que le tocaba guardar y no le tocaba cobrar.

Volví a subir las escaleras. Revisé la puerta.

El cerrojo seguía echado por dentro; nadie lo había tocado mientras yo miraba a un hombre ponerme precio en el salón de delante.

Me senté en la cama con la espalda contra la pared y los ojos en la cerradura e hice lo único que dos años me habían enseñado a hacer con una fecha, un olor y un comprador.

Empecé a contar el portón.

Pero bajo el conteo, en la parte de mí que no consulto, la parte que ya había archivado bergamota fría, café, una cosa quemada por debajo como una dirección y no como un peligro, corría una suma más callada, y no dejaba de aterrizar donde no tenía nada que hacer.

Me habían prometido al hombre que olía a podredumbre.

Me habían mal-entregado al que olía como una puerta cerca de la cual yo podía quedarme.

Por primera vez en dos años de ser moneda, me sorprendí a mí mismo esperando que el error se sostuviera: una esperanza estúpida, esperanza de contador de cartas, jugada contra la banca sin plan por si acertaba. La puse donde pongo todo lo que todavía no puedo usar, y volví a contar el portón.