Capítulo 5 #3

Contuve la respiración, sintiendo el pulso acelerado de Libertad contra mi espalda y el miedo físico de Cuashpo apretando mi pierna.

Pensaba febrilmente en cómo abordaríamos nosotros ese infierno sobre rieles en la siguiente oportunidad, en qué vagón maldito se ocultaría el verdadero motor de la Bestia, y cómo protegería a los míos de esas garras siniestras y sin alma.

Sin embargo, el cansancio acumulado de tantas leguas, un veneno lento, dulce y traicionero, terminó por vencer mis defensas.

Cerré los ojos a mi pesar, y el rugido ensordecedor del tren se convirtió gradualmente en el murmullo de un monstruo que aguardaba nuestro primer error en la penumbra.

14 de octubre de 1905

Bilbao, País Vasco

Mientras al otro lado del océano yo caía vencido en un sueño profundo, en la fría penumbra de la villa vizcaína la Madre sostenía el espejo de mano frente al rostro de mi hijo.

Len se vio obligado a observar su propio reflejo, mientras la voz sibilante de ella actuaba como un velo espeso que distorsionaba irremediablemente la imagen.

—Mírate esas manos —susurró ella, aferrando las muñecas del niño con una presión helada que recordaba a la rigidez del acero—. Son idénticas a las de él. Poseen la misma predisposición innata a la tosquedad.

Len observó sus propios dedos pequeños, manchados ya por la palidez enfermiza del encierro prolongado. Bajo la implacable narrativa de la Madre, sus manos dejaron de pertenecerle; se transformaron, ante sus ojos infantiles, en los síntomas de una herencia maldita que florecía en su piel.

—Me da un pavor absoluto pensar que puedan volverse crueles como las suyas —continuó ella, destapando con parsimonia un frasco de cristal tallado que contenía un líquido denso y oscuro—. Pero no temas, mi vida; mamá te las va a pulir meticulosamente cada noche con este aceite amargo.

Len obedeció en silencio. Seguía contemplando sus manos, buscando refugiarse en el color sutil de sus uñas, que aún custodiaban el tono de la tierra viva de los cafetales centroamericanos; sin embargo, el olor penetrante y artificial del aceite amargo ascendía por el aire, nublando sus últimos recuerdos.

15 de octubre de 1905

Tenosique de Cuauhtémoc, Mexico

A la madrugada siguiente, sobre la grava del terraplén, el rugido ensordecedor de otra locomotora me arrancó de golpe del letargo.

Extendí el petate sobre la tierra para cumplir con mi rito físico, pero el dolor punzante de la ausencia me quebró las rodillas a mitad de un movimiento de flexión, derribando mi orgullo.

—Te extraño, Len… —susurré hacia el vacío gris de la bruma.

Recordé la calidez de sus manos pequeñas despertándome antes del alba para ir al Cafetalón; su risa cristalina desafiando el silencio de las plantaciones.

Lloré con una rabia sorda, hincado en el barro, hasta que la pura necesidad de pelear me devolvió el resuello al pecho.

No era tiempo de lamentos estériles; era tiempo de garras y colmillos.

Desperté a Libertad ofreciéndole un trozo de carne salada y aún tibia.

—¿Qué es esto? —preguntó la niña, masticando con lógica desconfianza.

—Cerdo —mentí sin parpadear, bajo la fija mirada de juicio de Cuashpo. La perra había sido testigo mudo de cómo mis propias manos se habían manchado con la sangre de monte durante la cacería clandestina de la noche.

—Sabe raro —murmuró Libertad, mirándome fijamente a los ojos—, pero de verdad quiero ser de tu familia.

Apreté los dientes hasta sentir un crujido en la quijada. El cariño era un gancho al rojo vivo que la frialdad de mis planes estratégicos me pedía arrancar de cuajo, pero Libertad se estaba pegando a mi costado herido como una costilla nueva.

Llegó el momento crucial. La Bestia bufó expulsando un estertor de vapor y el gentío inició una carrera de espanto a lo largo de las vías.

Subí a Libertad a mis hombros; sus piernas me apretaron el cuello con un miedo valiente y cerrado.

Aseguré el cuerpo de Cuashpo contra mi pecho bajo el capote, sentí el peso protector de la soga en mi cintura y le di la señal mental a Pitu.

—¡Ahora!

Salimos en tropel de los matorrales. El caos en el andén era absoluto: el chirrido agónico del acero contra el riel ahogaba los gritos de auxilio y los porrazos de los rezagados.

Corrí con el corazón martilleando con violencia contra las costillas; estiré el brazo derecho hasta que los tendones protestaron de dolor y me sujeté con los dedos de una pieza de hierro remachado.

Con un salto felino, propio de un animal acorralado, alcancé el cuello de la máquina.

La Bestia aceleraba ya sin piedad, esparciendo por las vías los cuerpos vencidos —aquellos que no poseyeron la fuerza suficiente para resistir el embate— como si fueran simples hojas secas de otoño.

Allí, en el cuello de la locomotora, compartíamos el espacio angosto con los restos de la desgracia humana.

Tres desconocidos nos observaban en silencio desde la penumbra asfixiante del vapor.

Uno cargaba un grillete de hierro macizo soldado al cuello, la marca infame de los presidios de la frontera; otro exhibía una cuenca vacía, un pozo de sombra seca donde debió estar su ojo izquierdo; el último era un muchacho con el terror tatuado en la mirada, un cipote envejecido a la fuerza por la intemperie.

—¿Es tu hija? —preguntó de pronto el hombre del grillete, con una voz de piedra rozando contra metal.

—¡Sí! —respondió Libertad con contundencia, antes de que yo pudiera siquiera estructurar la mentira. Su seguridad me dejó mudo; me había reclamado como su único amparo y territorio frente a la hostilidad del mundo.

El prófugo del grillete relató que huía por tercera vez de una marca de cautiverio que solo un herrero de las altas montañas lograría borrar.

El muchacho escapaba de una leva militar forzosa: su propio padre lo había lanzado a las vías del tren en marcha para salvarlo de acabar convertido en carne de cañón del gobierno.

Finalmente, el hombre que solía escribir papeles y hoy cargaba el ojo vacío reveló su pecado: haber contado la verdad en un territorio diseñado para mudos.

Una bota de soldado le había arrebatado la vista en una celda oscura, dejándolo, tal como profetizó el viejo, con un solo ojo para vigilar el horizonte.

Eran los jirones vivientes de una nación rota por el hierro. Estaba por llegar mi turno de hablar, el momento de inventar un nombre falso que protegiera mi rastro de la persecución de la Estirpe.

Bilbao, País Vasco

Al otro lado del océano, ajena al rugido de hierro que devoraba la distancia, la Madre se sentó erguida frente a Len.

En su mano diestra sostenía una pesada cuchara de plata vieja, minuciosamente labrada con el escudo heráldico de los Tumal.

El gran comedor permanecía sumido en una penumbra densa, rota apenas por el resplandor gélido y afilado de la cubertería formal.

Ella comenzó a darle de comer el caldo denso, ejecutando movimientos lentos, rituales y precisos, como si Len fuera un polluelo desvalido e incapaz de valerse por sí mismo.

—Come, mi pequeño guerrero —susurró ella, mientras el metal helado de la plata rozaba con dureza sus labios infantiles—. Come para que crezcas fuerte y él jamás pueda pisotearte con sus toscas botas de artesano.

Len tragaba el caldo espeso de manera mecánica, sintiendo cómo cada palabra sibilante de la Madre descendía por su garganta y se asentaba en el fondo del estómago con el peso muerto del plomo.

Sin embargo, en un acto de resistencia secreta y desesperada, entornaba los ojos, intentando aislar los condimentos de la villa para saborear únicamente el sutil dulzor del maíz que tanto añoraba; el último reducto de su verdadera patria.

Veracruz, México

De pronto, un grito agónico desgarró el estruendo salvaje del motor sobre el techo del vagón de carga:

—¡Las Patronas! —bramó alguien—. ¡Ahí están, en la curva!

Miré de inmediato hacia adelante, entornando los ojos.

Entre el espeso humo negro de la Bestia, unas siluetas nítidas aparecieron al borde mismo de las vías, sosteniendo la vida entre sus manos nudosas.

A lo lejos, el gris monótono del horizonte veracruzano se rompió con bultos blancos que se agitaban rítmicamente, emulando alas de ángeles de trapo en medio de aquella carbonada asfixiante.

—¡Saque el lazo! —me ordenó el hombre del grillete, con un grito desesperado que apenas lograba superar el estrépito de las bielas.

Reaccioné al instante con la maña del que sabe perfectamente que en la ruta no existe el mañana.

Extraje las sogas que el anciano me había vendido en la frontera —aquellos cabos destinados a «amarrarse a la vida»— y los anudé con presteza a los lazos de mis compañeros de viaje.

Logramos tejer una red rústica justo a tiempo.

La Bestia, como si estuviera tripulada por un demonio empeñado en exterminar cualquier atisbo de piedad, aumentó la velocidad expulsando un bufido colérico de vapor denso.

Una sacudida violenta, un espasmo brutal de hierro contra riel, estuvo a punto de lanzarnos al vacío de las ruedas.

El prófugo del grillete resbaló de costado, rebotando peligrosamente contra el metal frío de la estructura; sin embargo, nuestra red de lazos tensó los nudos en el último milisegundo y lo arrastró de vuelta al lomo rugiente del coloso.