Capítulo 40 La luz entera #3

Valeria, al oír su nombre, bajó la mirada.

Maia salió después, todavía con maquillaje, una chaqueta encima del vestuario, el cuerpo temblando por el esfuerzo y la adrenalina. Varias personas la felicitaron. Ella agradeció sin saber bien qué decía.

Buscó a Noa.

Lo hizo antes de poder evitarlo.

No la vio.

Sintió el golpe.

Después entendió.

Y el entendimiento fue extraño: dolió, pero no humilló.

Noa no había ido a reclamar un lugar.

Eso, esa noche, era una forma de cuidado.

Sofía sí la vio buscar.

No dijo nada.

Maia bajó la mirada.

Valeria apareció a su lado con una botella de agua.

—Toma.

Maia obedeció.

—¿Salió bien?

Valeria la miró como si fuera idiota.

—Salió increíble.

Maia cerró los ojos.

Valeria agregó, más bajo:

—Tú saliste increíble.

Maia abrió los ojos.

—Gracias.

Valeria sostuvo su mirada.

Había orgullo ahí.

Herido, complicado, no limpio.

Pero orgullo.

Maia lo recibió como pudo.

Al otro lado del vestíbulo, Sofía seguía hablando con una mujer de prensa. Durante un segundo, sus ojos se encontraron con los de Maia.

No hubo gesto.

No hacía falta.

La obra había sobrevivido.

Eso era todo por esa noche.

Y no era poco.

Noa caminó hasta el coche sin llamar a nadie.

Al llegar, se sentó detrás del volante y apoyó el programa de mano sobre el asiento del copiloto. En la portada, el nombre de Sofía. Dentro, el nombre de Maia.

Dos nombres impresos en la misma obra.

Dos verdades que no podía separar.

No arrancó enseguida.

Sacó el móvil.

Tenía un mensaje de Alejandro.

Alejandro: Bien por irte sin hacer escena. Por una vez, impecable.

Noa soltó una risa breve que se pareció demasiado a un sollozo.

No respondió.

Abrió el chat de Sofía.

Nada.

Abrió el de Maia.

Nada.

No escribió en ninguno.

Arrancó.

Condujo hasta el hotel.

En el teatro, la celebración siguió hasta tarde.

Hubo fotos, abrazos, brindis improvisado con copas de plástico, discursos breves y una sensación de alivio que nadie quería analizar demasiado.

Sofía habló poco, pero lo necesario. Valeria sostuvo la logística hasta el último minuto.

Maia aceptó flores, felicitaciones y dos abrazos que no recordaría después.

Cuando el vestíbulo empezó a vaciarse, Sofía se acercó a Valeria.

—Buen trabajo.

Valeria la miró.

La frase casi la rompió.

—Gracias.

Sofía asintió.

No dijo más.

Luego pasó junto a Maia.

Maia se quedó quieta.

Sofía también.

El teatro alrededor parecía contener otro silencio.

—Estuviste a la altura —dijo Sofía.

Maia tragó saliva.

—Gracias.

Sofía la miró.

—No lo desperdicies.

Maia sintió que la frase le llegaba hasta el centro del cuerpo.

—No.

Sofía se fue.

Valeria apareció después, despacio.

—¿Te llevo?

Maia negó.

—Quiero caminar.

Valeria no discutió.

—Es tarde.

—Lo sé.

—No camines como mártir.

Maia casi sonrió.

—Caminaré como persona agotada.

—Más realista.

Valeria dudó.

Luego, sin pedir permiso, abrazó a Maia.

Fue breve.

Fuerte.

No reparó nada.

Pero existió.

Maia cerró los ojos y la abrazó de vuelta.

—Estoy orgullosa de ti —dijo Valeria en voz baja—. Y sigo enfadada.

Maia soltó aire contra su hombro.

—Las dos cosas pueden estar.

—Más te vale.

Se separaron.

Maia salió del teatro con las flores en una mano y la mochila al hombro. La noche de Madrid estaba fría. Caminó sin prisa. El cuerpo le dolía, pero de una forma limpia. La clase de dolor que venía del trabajo hecho, no de la espera.

A mitad de camino, encendió el móvil.

Noa no había escrito.

Maia miró la pantalla un segundo.

Luego la guardó.

Esa ausencia, por primera vez, no fue una herida abierta.

Fue una puerta que ninguna de las dos había cruzado.

Todavía.

Sofía llegó a casa después de medianoche.

La casa estaba vacía.

Sobre la mesa seguía la pila de ropa de Noa. La camisa blanca sin botón encima.

Sofía la miró.

Después dejó las flores que alguien le había regalado en el estreno junto al fregadero. No buscó un florero.

Fue al dormitorio.

Se quitó los zapatos.

Se sentó en la cama.

El estreno había sido un éxito.

Su obra vivía.

Maia había sido brillante.

Noa no había intentado acercarse.

Valeria seguía ahí, de alguna forma.

Todo eso era verdad.

Y ninguna de esas verdades le devolvía la casa.

Sofía se acostó sin deshacer la cama del todo.

Apagó la luz.

En la oscuridad, por fin, lloró un poco.

No por la obra.

Por todo lo que la obra no podía salvar.

En el hotel, Noa dejó el programa de mano sobre la mesa.

No se quitó el abrigo durante un rato.

Se sentó frente a la ventana y miró el edificio de enfrente, las luces ajenas, las vidas de otros ordenadas en rectángulos.

La obra había sido hermosa.

Maia había sido libre de una forma que la incluía y la expulsaba al mismo tiempo.

Sofía había sostenido el mundo con una dignidad que Noa no sabía si alguna vez podría merecer.

Noa apoyó los codos sobre las rodillas.

No escribió.

No fue.

No pidió.

Por primera vez, el amor no encontró salida en el movimiento.

Y la noche del estreno terminó así:

con una obra viva,

una casa rota,

una amistad herida,

un deseo todavía encendido,

y cuatro mujeres aprendiendo, cada una a su manera, que no todo lo verdadero tiene derecho a quedarse.