Capítulo 26 La noche sin interrupción

Maia abrió la puerta descalza.

Noa la miró desde el pasillo con una bolsa de comida en una mano y el cabello apenas desordenado por el viento. No llevaba portátil. No llevaba carpetas. No tenía el gesto de quien venía a justificar nada.

Eso fue lo primero que Maia notó.

Lo segundo fue la forma en que Noa la miró.

Sin prisa.

Sin pedirle permiso al miedo.

—Hoy vine sin informe —dijo Noa.

Maia apoyó una mano en el marco de la puerta.

—Eso ya lo veo.

—Sin ficha.

—Bien.

—Sin mantenimiento de suelo.

Maia sonrió.

—Una pena. Me estaba encariñando con tus mentiras estructurales.

Noa bajó la mirada un segundo, pero no retrocedió.

—Hoy vine porque quería verte.

La frase no llegó como disculpa ni como promesa. Llegó simple, puesta entre las dos con una claridad nueva.

Maia la dejó entrar.

—Entonces entra.

Noa cruzó el umbral.

El apartamento estaba cálido, con la lámpara junto al sofá encendida y la ventana empañada por la diferencia de temperatura.

Sobre la mesa baja había dos vasos, una manta doblada de cualquier manera y un libro abierto boca abajo.

En la cocina, una olla pequeña descansaba sobre la hornalla apagada, como si Maia hubiera intentado cocinar y después hubiera perdido el interés a mitad de camino.

Noa dejó la bolsa sobre la barra.

—Traje comida.

—Eso cuenta como punto a favor.

—Tailandés.

—Dos puntos.

—Y no elegí el lugar por eficiencia logística.

Maia cerró la puerta y pasó el cerrojo.

—Eso fue casi seductor.

—Estoy practicando.

—Vas menos mal.

Noa se quitó el abrigo. Maia la observó hacerlo sin disimular.

Esa noche no quiso fingir distancia. No quiso protegerse con una frase afilada ni colocarse en el lugar de quien administraba el daño.

Había pasado demasiados días midiendo, frenando, traduciendo lo que Noa no sabía decir. Esa noche le interesaba otra cosa.

Verla allí.

Tenerla allí.

Dejar que el cuerpo entendiera antes que la cabeza.

—¿Vas a mirarme toda la noche? —preguntó Noa.

Maia se acercó a la barra.

—Depende de cómo te portes.

—No sé qué significa eso.

—Mejor.

Noa la miró con una sonrisa apenas contenida.

Había algo distinto en ella también. No exactamente calma.

Noa nunca entraba en calma a ninguna parte; su cabeza parecía tener demasiadas habitaciones encendidas.

Pero esa noche había bajado el volumen. No había llegado a buscar una salida antes de entrar.

Maia tomó la bolsa de comida y empezó a sacar envases.

—Cenamos de pie —dijo.

—¿Por qué?

—Porque sentarse en la mesa convierte esto en una entrevista.

—¿Y comer de pie qué lo convierte?

—En algo menos respetable.

Noa soltó una risa baja.

—Me parece un argumento sólido.

—Lo es.

Cenaron alrededor de la barra, robándose comida de los envases, compartiendo palillos porque Maia dijo que solo tenía un par decente y los otros eran “una humillación para cualquier cultura”.

Noa intentó comer curry con una dignidad que duró menos de dos minutos.

Maia la vio calcular el ángulo del envase, la inclinación de los palillos, la estabilidad del trozo de pollo antes de llevarlo a la boca.

—Eres imposible —dijo.

—Estoy intentando no mancharme.

—Exacto. Imposible.

Maia le quitó el envase de la mano, tomó un bocado y se lo ofreció sin pensarlo demasiado.

Noa la miró.

—¿Qué?

—Nada.

—Tienes cara de “esto tiene implicaciones emocionales”.

—No dije nada.

—Tu cara sí.

Noa aceptó el bocado.

Maia no apartó la vista.

Ese gesto mínimo, comer de su mano en una cocina pequeña, tuvo más intimidad que muchas cosas que habían hecho a escondidas. Noa lo sintió. Maia también. Pero esta vez ninguna lo explicó.

Maia dejó el envase en la barra.

—Ven.

Noa obedeció, pero no del todo. Se acercó apenas. Lo suficiente para quedar frente a ella, con la barra a un lado y la luz tibia sobre ambas.

—Más —dijo Maia.

Noa dio otro paso.

—¿Así?

—Un poco mejor.

—Estás exigente.

—Siempre lo fui. Tú estabas distraída mirando articulaciones.

Noa sonrió.

Maia le tocó el cuello de la camisa, justo donde empezaba el primer botón.

—Hoy no quiero que pienses tanto.

—Eso me deja en desventaja.

—No vine a ser justa.

Noa bajó la mirada a la boca de Maia.

—Eso ya lo había notado.

Maia la besó.

No fue un beso de choque ni de urgencia.

Fue uno de esos besos que empiezan como una pregunta sencilla y, sin cambiar de tono, se vuelven respuesta.

Maia apoyó una mano en la nuca de Noa y la otra en su cintura.

Noa la atrajo más cerca, despacio, como si todavía estuviera aprendiendo que no todo lo intenso necesitaba empezar con violencia.

Maia se dejó.

Eso fue nuevo.

No porque antes no hubiera querido, sino porque esa noche no sintió la necesidad de demostrar que podía apartarse. Sabía que podía. No hacía falta ejercerlo a cada segundo.

Noa lo percibió. La sostuvo con más seguridad.

La comida se enfrió sobre la barra.

Maia no se preocupó.

Noa la besó en la mandíbula, en el cuello, en el lugar donde la respiración de Maia cambiaba apenas antes de que ella misma lo notara. Maia cerró los ojos. Había deseado esa atención durante semanas y, cuando por fin la tuvo sin una excusa alrededor, le resultó casi obscena por lo simple.

—Así —murmuró.

Noa levantó la vista.

—¿Así qué?

Maia abrió los ojos.

—Así te quería hoy.

La frase no fue solemne. Fue física. Una instrucción y una confesión al mismo tiempo.

Noa la besó otra vez.

Esta vez con más hambre.

Maia sonrió contra su boca y la empujó suavemente hacia el pasillo.

—Cuidado —dijo Noa, retrocediendo.

—¿Con qué?

—Hay una pared.

—La conozco. Vivo aquí.

La espalda de Noa tocó la pared del pasillo. Maia quedó frente a ella, muy cerca, con las manos en su camisa. Noa soltó una risa que se volvió respiración cuando Maia desabrochó el primer botón.

—Estás disfrutando demasiado de eso —dijo Noa.

—Sí.

—Ni siquiera vas a fingir que no.

—Hoy no.

Maia abrió otro botón. Después otro. Lo hizo sin prisa, mirando cada trozo de piel que aparecía como si la noche no tuviera que rendir cuentas a ninguna parte.

Noa se quedó quieta. No porque no quisiera tocarla, sino porque le gustó de una forma inesperada ser mirada por Maia así: no evaluada, no perdonada, no exigida. Deseada.

Maia apoyó la boca sobre el hueco bajo su garganta.

Noa cerró los ojos.

—Maia.

—No uses mi nombre para ordenar nada.

—No estoy ordenando.

—Bien.

Maia volvió a besarla, más abajo, donde la camisa abierta dejaba piel suficiente. Noa llevó las manos a su cintura y la acercó con un movimiento más firme. Maia respondió pegándose a ella, dejando que el cuerpo dijera lo que no quería convertir en discurso.

Durante un rato, el pasillo fue suficiente.

La pared, la camisa abierta, las manos de Noa bajo el borde de su camiseta, el pelo de Maia cayendo hacia un lado, el sonido de ambas respirando demasiado cerca.

Noa descubrió que Maia podía ser juguetona sin perder profundidad, sensual sin construir una escena, libre sin volverse liviana.

Cada gesto suyo parecía salir de un lugar más antiguo que la prudencia.

Y eso la envolvía.

No solo su cuerpo.

Su manera de estar.

Maia se apartó apenas.

—Estás pensando.

—Un poco.

—Te dije que no.

—No soy buena obedeciendo cuando la orden es imposible.

Maia la miró con una sonrisa lenta.

—Entonces voy a ayudarte.

Le tomó la mano y la llevó al dormitorio.

El cuarto estaba iluminado apenas por una lámpara baja.

La cama no estaba perfectamente hecha; las sábanas claras tenían una arruga diagonal, una almohada estaba en el suelo y sobre la mesa de noche había un vaso de agua, un libro abierto y una goma de pelo.

Nada estaba preparado con intención. Todo parecía usado, vivido, propio.

Noa se detuvo en la entrada.

Maia giró hacia ella.

—No hagas de esto una frontera.

—No iba a hacerlo.

—Tu cara sí.

Noa soltó aire.

—Estoy intentando estar a la altura.

Maia negó suavemente.

—No necesito que estés a la altura.

Se acercó.

—Te necesito aquí.

Noa la miró.

Esa frase, dicha así, sin drama, sin carga moral, hizo más que cualquier reproche de los días anteriores. No le pedía solución. Le pedía presencia.

Noa dio un paso dentro del cuarto.

—Estoy aquí.

Maia pareció aceptar la respuesta. Tomó el borde de la camisa de Noa y terminó de quitársela. La dejó caer al suelo con una naturalidad que a Noa le produjo una risa baja.

—¿Qué? —preguntó Maia.

—Nada. Me gusta que tires cosas.

—Eso es porque en tu casa todo debe tener un sitio.

—No todo.

—Mentira.

Noa la tomó de la cintura y la atrajo.

—Tú no.

Maia no respondió enseguida.

La frase le llegó por debajo del deseo, donde empezaban las cosas que todavía no querían nombrar. Para no quedarse allí demasiado tiempo, la besó.

La cama recibió sus cuerpos con una torpeza amable. Maia cayó primero y tiró de Noa con ella. Se rieron apenas cuando Noa perdió equilibrio y apoyó una mano demasiado cerca de la lámpara.

—Ingeniera del rendimiento biomecánico —dijo Maia—. Cero dominio de la caída doméstica.

—No entreno sobre colchones.

—Grave vacío profesional.

Noa sonrió y le apartó el pelo del rostro.

La risa se fue apagando.

Quedaron mirándose desde muy cerca.

El deseo ya no necesitaba correr para probarse.

Estaba allí, acumulado en la piel desde hacía semanas: en cada corrección que había durado medio segundo más de lo necesario, en cada distancia fingida, en cada mensaje escrito con demasiada precisión, en cada noche en que ambas habían intentado no imaginar exactamente eso.

Maia levantó una mano y tocó la boca de Noa con el pulgar.

—Hoy no quiero que me mires como si todavía no creyeras que puedes tocarme.

Noa besó su dedo.

—Te creo.

—Entonces ven.

Noa fue.