CAPÍTULO 38
LA ELECCIÓN QUE HIZO MIENTRAS LA PUERTA ESTABA ABIERTA
Ellis despertó a las cuatro de la mañana y encontró al guardia luchando contra el sueño.
No profundamente.
Tenía la barbilla apoyada en el pecho. Una mano descansaba cerca de la alarma sujeta al cinturón.
La puerta de la habitación seguía abierta.
Sin ataduras.
Sin tonos de convergencia.
Gideon se había marchado después de medianoche cuando sus propios síntomas empeoraron. Otra enfermera como testigo estaba ahora en el puesto lejano, visible a través del cristal del pasillo.
Ellis se quitó el sensor del pulso del dedo.
El monitor junto a la cama registró la pérdida de señal.
Cuando desconectó el segundo cable, sonó una alarma clínica en el puesto de enfermería.
La enfermera la reconoció y llamó al médico de guardia sin dejar de mantener a Ellis a la vista.
Alzó la cabeza.
No entró corriendo.
—¿Ellis?
Él estaba de pie junto a la cama.
El dolor le atravesó el costado. El suelo se inclinó y después volvió a su sitio.
—¿Quieres ayuda? —preguntó ella.
—No.
—¿Adónde vas?
—No lo sé.
—¿Quieres que cierre la puerta?
—No.
—¿Quieres que despierte al guardia?
—No.
Ella permaneció donde estaba.
—¿Comprendes que marcharte puede reabrir una hemorragia interna?
—Sí.
—¿Comprendes que la policía ha solicitado una entrevista, no una detención?
—Sí.
—¿Aun así quieres marcharte?
—Sí.
El guardia despertó.
Se puso en pie, pero no bloqueó la puerta.
Ellis miró el pasillo.
A la izquierda estaba el ascensor.
A la derecha, el ala quirúrgica.
El ascensor podía llevarlo a la planta baja. Fuera, una carretera de servicio llegaba al puerto. Malcolm seguía bajo vigilancia en el mismo complejo.
La antigua ruta se abrió en su mente.
Encontrar a Malcolm.
Terminar.
Coger la tira copiada.
Desaparecer antes de que el expediente le asignara otro nombre.
Sus pies descalzos entraron en el pasillo.
La enfermera preguntó:
—¿Qué quieres?
—Marcharme.
—¿Por qué?
—Porque quedarme parece esperar a que alguien decida lo que soy.
—¿Alguien ha hecho eso aquí?
—Todavía no.
—¿Entonces?
Ellis se detuvo.
Las luces del pasillo estaban bajas.
Nadie lo tocaba.
Nadie decía que quedarse demostrara bondad.
El ascensor esperaba a nueve metros.
Sobre el puesto de enfermería había un sobre sellado.
Su nombre estaba escrito encima.
ELLIS VANE.
Reconoció la letra de Tessa del formulario de consentimiento para la declaración.
—¿Quién lo trajo? —preguntó.
—El abogado independiente.
—Tessa pidió que se te ofreciera, no que se te entregara automáticamente. El abogado independiente revisó el contenido. ¿Quieres saber qué clase de material contiene antes de decidir?
—Sí.
—¿Pidió una respuesta?
—No.
—¿Quieres dármelo?
La enfermera miró el puerto de la vía que seguía pegado a su mano.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque está dirigido a ti.
Se lo acercó.
Se detuvo a la distancia de un brazo.
Ellis aceptó el sobre.
Dentro no había ninguna carta.
Solo una copia de la fotografía de Celeste Armin.
Una mujer de cabello oscuro y una cicatriz blanca alrededor de la muñeca.
En el reverso, Tessa había escrito:
SE LLAMABA CELESTE.
NO PUEDES UTILIZAR TU MUERTE PARA OCULTAR LA SUYA.
Ellis lo leyó dos veces.
Las puertas del ascensor se abrieron automáticamente.
Vacío.
Podía entrar.
Ellis no estaba detenido. Si conservaba la capacidad de decisión, podía rechazar el tratamiento pese al riesgo.
Si perdía la capacidad mientras se enfrentaba a una emergencia inmediata que amenazara su vida, el equipo clínico podía utilizar la intervención necesaria menos restrictiva.
El guardia no decidía por sí solo aquella cuestión médica.
Ellis miró el rostro de Celeste.
Los recuerdos llegaron sin orden.
Abrigo amarillo.
Escalera.
Un cuerpo sostenido bajo sus brazos.
Una mano que aún estaba caliente.
El compartimento comprobando la muñeca.
Sin cicatriz.
Elena viva detrás de la persiana.
Celeste todavía no estaba muerta.
Una voz ordenando completar.
¿De quién?
Elias.
No.
Una mujer.
¿Augusta?
No.
Alguien mayor.
Un perfume que reconocía sin nombre.
Romero y humo.
La respiración de Ellis se acortó.
La enfermera observó.
—¿Quieres que te ancle?
—No.
—La verdad.
—Sí.
—¿Dónde?
—Pasillo del hospital.
—¿Quién?
—Ellis.
—¿Quién más?
—Guardia. Enfermera.
—¿Qué ves?
—Ascensor. Sobre. Celeste.
—¿Está Celeste aquí?
—No.
—¿Qué quieres?
—Recordar.
—¿Quieres recordarlo ahora?
La pregunta lo detuvo.
El dolor palpitaba bajo el vendaje.
El ascensor esperaba.
Malcolm en algún lugar inferior.
Una carretera tras las puertas.
La vieja creencia: actuar antes que recordar, ejercer violencia antes que soportar la incertidumbre, escapar antes de que alguien pudiera volver a nombrarlo.
—No —dijo Ellis.
Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse.
Todavía podía moverse.
No lo hizo.
Se sellaron.
—¿Quieres volver a la cama? —preguntó la enfermera.
—No.
—¿Una silla?
—Sí.
Ella acercó una y se detuvo antes de tocarlo.
Ellis se sentó por decisión propia.
El guardia permaneció junto a la pared.
—¿Quieres que informemos a la policía de que pensaste en marcharte? —preguntó la enfermera.
—Sí.
—¿Quieres que les digamos que cambiaste de opinión?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque quiero que el registro incluya la parte en la que la puerta estaba abierta.
La enfermera lo documentó.
Ellis miró la fotografía de Celeste.
—¿Quieres que aseguremos el sobre? —preguntó.
—No.
—¿Conservarlo?
—Sí.
—¿Dónde?
—Con mi expediente.
—¿Cuál?
Miró el informe de antecedentes sellado sobre la mesilla.
La fotografía de Samuel y Ruth Vane.
La nota que utilizaba Eli.
Las asociaciones con asesinatos.
Los recuerdos ausentes.
—Un solo expediente —dijo.
La enfermera comprendió.
Colocó el material de Celeste dentro de una funda separada de documentos en posesión del paciente, junto a la copia de antecedentes de Ellis.
Los originales legales y forenses permanecieron en sistemas de pruebas separados.
La muerte de Celeste no pasó a formar parte del expediente de identidad de Ellis, y la historia de Ellis no absorbió la suya.
Ellis regresó a la cama después de pedir el brazo al guardia e indicarle exactamente dónde aceptaba el contacto.
Antes de dormir, solicitó que se enviara un único mensaje a Tessa a través del enlace clínico.
Sin detalles.
Sin exigir respuesta.
TENÍA UNA PUERTA ABIERTA. ME QUEDÉ.
La respuesta llegó veinte minutos después.
No era elogio.
Ni perdón.
Tessa escribió:
TE OIGO.
Ellis sostuvo las palabras hasta que la medicación lo hundió en el sueño.