CAPÍTULO 36

EL HOMbrE QUE NO ERA DOS HOMbrES

Ellis despertó con Gideon Mercer sentado junto a la ventana. El médico de Gideon había autorizado una visita breve y supervisada, y una enfermera permanecía a la vista de la puerta abierta.

La habitación pertenecía a la clínica naval, no a la casa occidental. Paredes blancas. Ninguna alarma tonal. Ningún reloj visible desde la cama. Todos los dispositivos habían sido revisados en busca de antiguos componentes Aster antes de la llegada de Ellis.

Tenía las muñecas libres.

Un guardia estaba sentado fuera, junto a la puerta abierta.

Ellis bajó la mirada.

Unos vendajes le cruzaban el abdomen. Tenía una vía intravenosa en la mano izquierda. Le habían limpiado la palma derecha y cerrado la herida con puntos negros.

La lesión en la cabeza había dejado a Gideon pálido y lento. Sostenía una taza de té que había olvidado beber.

—Me elegiste —dijo Gideon.

A Ellis le dolía la garganta.

—¿Para qué?

—Como testigo.

La memoria regresó en fragmentos.

Malcolm debajo de él.

Elias en la sala de calderas.

La hoja entrando en su costado.

La voz de Tessa.

La voz de Rowan.

El disparo defensivo del agente de Voss.

—¿Elias está muerto?

—Sí.

—¿Lo maté yo?

—No.

—La verdad.

Gideon lo miró.

—Lo heriste. Un agente de Voss disparó cuando Elias levantó una segunda arma hacia Catherine y el equipo médico.

Ellis cerró los ojos.

—Quería hacerlo.

—Sí.

—¿Tessa lo oyó?

—Sí.

—¿Rowan?

—Sí.

—¿Qué hizo?

—Nada violento.

Ellis abrió los ojos.

—Eso te sorprende —dijo Gideon.

—Sí.

—¿Por qué?

—Quiere verme muerto.

—Quiere muchas cosas.

—¿Tú también?

Gideon lo consideró.

—A veces.

—¿Lo eliges?

—No.

Ellis miró hacia la puerta abierta.

—¿Qué pasará ahora con Nightglass?

Gideon dejó la taza.

—¿Quieres la respuesta del equipo clínico o la mía?

—Las dos.

—El equipo clínico describe Nightglass como un estado operativo condicionado relacionado con el trauma, la disociación, la exposición repetida a desencadenantes y la violencia aprendida. No lo consideran una persona jurídica distinta.

—¿Y tú?

Gideon lo miró fijamente.

—Tú.

A Ellis se le tensó el pecho.

—No.

—Tú preguntaste.

—Mata.

—Los expedientes recuperados vinculan tus estados condicionados con muertes y actos graves de violencia. Qué acciones fueron tuyas, qué comprendías y qué responsabilidad jurídica se deriva siguen bajo investigación.

—No lo recuerdo.

—La memoria no determina si el cuerpo era el tuyo.

Ellis apartó el rostro.

La ventana solo mostraba nubes.

—Entonces, ¿para qué llamarlo de alguna forma?

—Porque poner nombre a un estado puede ayudarte a advertirlo antes de que controle tus actos.

—Nightglass no es un estado.

—¿Qué es?

—La parte que sobrevive después de que Ellis se marcha.

Gideon esperó.

Ellis sintió crecer la irritación.

—Crees que eso suena dramático.

—No.

—Crees que la integración lo resuelve.

—Creo que fingir que existen dos hombres permite que ambos eviten la responsabilidad de maneras distintas.

Ellis lo miró.

Las palabras golpearon con fuerza suficiente para convertirse en ira.

—Nightglass fue construido.

—Sí.

—Activado.

—Sí.

—Recibió órdenes.

—Sí.

—Entonces, ¿cómo puede ser mío?

—Fue construido mediante el abuso y actuó a través de tu cuerpo. Ambas cosas importan.

—Eso convierte todo abuso en propiedad de la víctima.

—No.

—Entonces, ¿qué?

—La responsabilidad de recuperarte no equivale a culpa por tu creación. La responsabilidad legal por daños concretos debe examinarse por separado.

Ellis soltó una risa.

El dolor tiró de los puntos.

Se apretó una mano contra el costado.

Gideon no llamó a la enfermera hasta que Ellis asintió.

Le ofrecieron medicación.

Ellis preguntó qué cambiaría.

La enfermera respondió.

Eligió una dosis más baja.

Después de que se marchara, Gideon dejó un expediente sellado sobre la mesa.

—Owen y tu abogado independiente han autorizado esta copia de consulta. Los registros originales siguen sellados. Tú decides si quieres verla.

—¿Qué es?

—La investigación sobre tus antecedentes.

—¿Real?

—Sin verificar.

—¿Padres?

—Es posible.

Ellis miró el expediente.

—¿Quieres que me quede si lo abres? —preguntó Gideon.

—Sí.

—¿Por qué?

—Para que alguien vea cuál de los rostros reacciona.

La expresión de Gideon se tensó.

—Un rostro.

Ellis apartó la mirada.

—Ábrelo.

Gideon no lo hizo.

—Ábrelo tú.

A Ellis le tembló la mano derecha cuando la extendió.

El panel de acceso del sobre de pruebas aceptó el identificador hospitalario temporal que había elegido.

ELLIS VANE.

Ninguna advertencia roja.

Ningún nombre alternativo ofrecido.

Dentro había fotografías.

Un hombre y una mujer estaban frente a una clínica en el norte de Francia. Ambos llevaban batas médicas. La mujer tenía la boca de Ellis. Los ojos del hombre eran más oscuros.

Doctor Samuel Vane.

Doctora Ruth Vane.

Consultores de la Dirección.

Fallecidos.

Causa: explosión de un vehículo.

Fecha: nueve años antes del reclutamiento registrado de Ellis.

Una tercera imagen mostraba los restos.

Otra mostraba a un adolescente sentado junto a la carretera bajo una manta térmica plateada.

Ellis.

Ningún recuerdo.

—¿Eran mis padres?

—El expediente contiene afirmaciones sobre marcadores genéticos que sugieren una relación biológica.

—¿Verificadas de manera independiente?

—No.

—¿Qué hicieron?

Gideon leyó el resumen solo después de que Ellis se lo pidiera.

—Trabajaban en la conservación de identidades después de que trasladaran a niños entre clínicas. El informe afirma que intentaron sacar a la luz los ensayos de Nightglass.

—¿Quién escribió el informe?

—La oficina de Arthur.

—Entonces no es la verdad.

—No.

Ellis pasó otra página.

Una nota manuscrita de Ruth Vane.

No la leyó en voz alta.

ELI, SI TE OBLIGAN A RESPONDER A OTRO NOMbrE, VUELVE AL QUE ELEGISTE ANTES DE QUE TE PREGUNTARAN.

La vista se le nubló.

—¿Qué era Eli? —preguntó Gideon.

—No lo sé.

—¿Quieres saberlo?

—Sí.

—¿Algo más?

—Quiero que no fueran buenas personas.

Gideon esperó.

—¿Por qué?

—Si eran buenas, las perdí.

—¿Y si no lo eran?

—Se lo merecían.

—¿Más fácil?

—Sí.

El expediente contenía la declaración de un testigo.

Samuel y Ruth habían encontrado a su hijo después de un traslado no autorizado entre clínicas. El niño regresó con ellos seis días después, sin recordar la ruta y con una nueva reacción a señales tonales.

El niño tenía siete años.

Ellis dejó de leer.

La habitación se estrechó.

Su mano se movió hacia la vía.

Gideon lo vio.

—¿Quieres que te la retiren?

—No.

—¿Quieres arrancártela?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque el expediente está dentro de mí.

—No lo está.

Los dedos de Ellis se cerraron alrededor del tubo.

Gideon permaneció en la silla.

—¿Quieres que te detenga la mano?

—No.

—¿Quieres ayuda para elegir no quitártela?

—Sí.

—¿Cómo?

—Dime dónde.

—Clínica naval. Tercera planta. Habitación doce. Puerta abierta. Un guardia fuera. Lluvia contra la ventana.

—¿Quién?

—Ellis. Gideon.

—¿Quién más?

—Nightglass.

Gideon negó con la cabeza.

—No.

La ira destelló.

—No lo sabes.

—Sé que hay un solo cuerpo en la habitación.

—Dilo.

—¿Qué?

—Que soy yo.

—Eres tú.

Ellis soltó el tubo.

La mano permaneció suspendida.

—Otra vez.

—Eras tú cuando la garganta de Malcolm estaba bajo tu brazo. Eras tú cuando lo soltaste. Eras tú cuando levantaste el cuchillo. Eras tú cuando te detuviste. El condicionamiento moldeó las elecciones. No creó un segundo cuerpo al que encarcelar en tu lugar.

Las lágrimas le quemaron los ojos.

—No recuerdo haber elegido.

—Entonces crearemos maneras de advertirlo antes.

—¿Crearemos?

—Me pediste que fuera testigo.

—Eso no es para siempre.

—No.

—¿Y si mato a alguien?

—Entonces la ley, la medicina y las personas dañadas decidirán qué ocurre después. No la vergüenza por sí sola.

—¿Y si nadie puede ayudar?

Gideon miró el expediente.

—Alguien te enseñó que sobrevivir exigía abandonarte. Puede que la ayuda empiece por negarte a marcharte.

Ellis tocó la nota de Ruth Vane.

—Soy lo único que tiene.

—¿Quién?

—Nightglass.

La mirada de Gideon no se ablandó hasta convertirse en lástima.

—Entonces quizá deberías dejar de hablar de él como si fuera un prisionero al que debes proteger de Ellis.

Silencio.

Ellis miró hacia la ventana.

—¿Quieres que cierre el expediente? —preguntó Gideon.

—Sí.

—¿Sellado?

—No.

—¿Destruido?

—No.

—¿Por qué?

—Quiero terminarlo más adelante.

Gideon lo cerró.

Ellis se recostó.

—¿Tessa sabe lo de mis padres?

—No.

—¿Rowan?

—No.

—¿Quieres contárselo?

Ellis pensó en Tessa dentro de la cámara receptora.

En Rowan fuera.

En Tessa, en la capilla, diciendo que el nombre elegido solo contaba porque una vez había respondido a su negativa.

—No.

—¿Por qué?

—Quiero un hecho que no empiece como ventaja.

—Bien.

Ellis cerró los ojos.

—¿Quieres que me quede?

—Sí.

Gideon recogió el té frío.

—¿Quieres conversar?

—No.

—¿Silencio?

—Sí.

Gideon permaneció en la silla.

Ellis escuchó la lluvia y la maquinaria corriente de un hospital que había aceptado no llamarlo de ninguna forma mientras dormía.