CAPÍTULO 34

EL CUERPO QUE NO SE CONVIRTIÓ EN PRUEBA

Tessa se duchó con la puerta sin cerrar.

Lo odiaba.

El baño de la habitación occidental tenía dos salidas: una al dormitorio y otra al estrecho pasillo del vestidor. Rowan le preguntó si quería ambas abiertas.

Eligió una.

El vapor suavizó el espejo hasta que su reflejo se convirtió únicamente en movimiento.

Unos moratones morados le cruzaban las costillas. Alrededor de una muñeca seguían las marcas rojas de presión del agarre de Ellis en la cámara receptora. El tobillo se le había hinchado otra vez después de la alarma del puerto, aunque apenas había hecho más que caminar entre las consolas de mando.

Su cuerpo parecía haber vivido una historia que no podía explicar sin convertir cada marca en la acción de otra persona.

Tessa permaneció bajo el agua hasta que se enfrió.

La casa se había calmado después de medianoche.

Elias Wren estaba muerto.

El agente de Voss que había disparado había prestado declaración y entregado el arma. La revisión preliminar respaldaba la defensa inmediata de vidas.

Catherine también había prestado declaración y solicitado un abogado independiente.

Malcolm estaba retenido bajo vigilancia en la clínica naval.

Ellis seguía en el quirófano.

Las primeras imágenes no sugerían ninguna lesión evidente de vasos importantes, pero el equipo quirúrgico todavía no había emitido una valoración definitiva.

Sabine tenía dos costillas fisuradas y una conmoción.

Lydia, Rowan y Maeve dormían en habitaciones separadas después de que cada uno eligiera quién podía entrar.

Rowan esperaba en el dormitorio.

No porque lo diera por hecho.

Porque Tessa se lo había pedido.

Cerró el agua.

Durante un segundo, el silencio se convirtió en la cámara receptora.

Paneles blancos.

Tres nombres.

Una silla que pedía su cuerpo.

Tessa se agarró a la pared de azulejos.

El recuerdo cambió.

La mano de Ellis se cerró alrededor de su muñeca.

La pistola de Elias se alzó hacia la cámara.

El disparo defensivo del agente de Voss.

Sangre.

La voz de Rowan fuera de la estancia desde la que no podía alcanzarla físicamente.

Aquí.

Tessa cerró los ojos.

El suelo se movió.

No.

Su cuerpo se movía.

La casa permanecía inmóvil.

—¿Tessa?

La voz de Rowan llegó por la puerta entreabierta.

—Aquí.

—¿Quieres que me acerque?

No pudo responder de inmediato.

Él esperó.

Ningún picaporte moviéndose.

Ninguna sombra atravesando el umbral.

—Puerta —dijo.

—¿Abierta o cerrada?

—Abierta.

La puerta se abrió más.

Rowan estaba sentado en la silla junto a la cama, vestido con una camiseta oscura a la que habían cortado aberturas alrededor de los vendajes del hombro. Por el momento no llevaba la cánula de oxígeno. Una manta le cubría las piernas.

No miró hacia el baño hasta que ella habló.

—Mírame.

Él alzó la vista.

Tessa estaba envuelta en una toalla.

No oculta.

No exhibida.

Rowan vio primero su rostro.

Después la muñeca.

Las costillas visibles por encima de la toalla.

Su expresión cambió.

Llegó la ira.

El dolor.

El deseo no había desaparecido porque hubiera ocurrido daño.

Seguía lo bastante disciplinado para no llamarse a sí mismo consuelo.

—¿Quieres que entre? —preguntó.

—Sí.

—¿Con la silla o caminando?

—Con la silla.

Después de que Tessa pidiera que Rowan entrara, la enfermera empujó la silla por encima del umbral elevado y se detuvo junto al lavabo en el lugar que él eligió.

Tessa se mantuvo apartada de las ruedas y de su hombro herido.

Rowan estacionó junto al lavabo.

El espejo se desempañó poco a poco detrás de él y los devolvió a ambos en fragmentos.

—¿Quieres que te toque? —preguntó.

—Sí.

—¿Dónde?

—La mano.

Él le ofreció la palma.

Tessa colocó en ella la mano que no tenía marcas.

—No —dijo.

Rowan esperó.

—La otra.

Le entregó la muñeca marcada por las abrasiones anteriores de la sujeción.

La respiración de Rowan cambió.

No cerró los dedos alrededor.

Giró la mano bajo la de ella, de modo que la piel amoratada descansara sobre su palma abierta.

—¿Presión?

—Ninguna.

Permaneció inmóvil.

Tessa contempló sus manos.

—No lo detuve con suficiente rapidez.

—Detuviste la cámara receptora.

—Catherine detuvo a Elias.

—Sí.

—Ellis se detuvo porque tú hablaste.

—Se detuvo porque eligió escuchar.

—Entré.

—Sí.

—Me pediste que no pasara de la guardería.

—Sí.

—Esperé.

—Sí.

—Después entré.

—Sí.

—¿Estás enfadado?

—Sí.

—¿Desearías que no lo hubiera hecho?

—Sí.

—¿Crees que fue decisión mía?

Rowan alzó los ojos.

—Sí.

Tessa respiró.

Las lágrimas llegaron sin aviso.

Sin sollozos.

El agua simplemente descendió por su rostro, más caliente que el vapor que se enfriaba.

La mano de Rowan siguió abierta.

—¿Quieres que las seque?

—No.

—¿Quieres que te diga que no llores?

—No.

—¿Quieres que me quede?

—Sí.

Se quedó.

Tessa observó las lágrimas caer sobre el dorso de su mano.

—Quería que atravesaras la pared —dijo.

—Lo sé.

—Quería que ignoraras lo que te había pedido.

—Lo sé.

—Quería que rompieras la habitación.

—Lo sé.

—No lo hiciste.

—No.

—¿Por qué?

Su rostro se tensó.

—Porque me pediste que me quedara fuera.

—Esa era la respuesta correcta.

—Sí.

—La odié.

—Yo también.

Tessa se acercó.

La toalla se aflojó sobre uno de sus hombros.

La mirada de Rowan regresó a su rostro.

—¿Quieres ayuda para vestirte?

—No.

—¿Quieres intimidad?

—No.

—Entonces, ¿qué?

—Quiero que me mires mientras lo hago.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que la próxima persona que vea mi cuerpo sea un médico registrando lesiones.

La garganta de Rowan se movió.

—¿Quieres que te vea entera?

Tessa escuchó la pregunta.

El calor de su cuerpo no era sencillo.

Nada lo era.

El deseo había sobrevivido antes al miedo. Eso no volvía erótico el miedo. Volvía al cuerpo obstinadamente vivo.

—Sí.

—¿Quieres algo de mí mientras miro?

—Que no me toques salvo que te lo pida.

—Sí.

—Que no me asegures que las marcas son hermosas.

—Sí.

—Que no dirijas odio hacia mi piel.

Rowan cerró los ojos una vez.

—Sí.

Tessa soltó la toalla.

Cayó alrededor de sus pies.

El espejo la sostuvo.

Cicatrices.

Moratones.

El fino corte junto al tobillo.

Los pechos endurecidos por el aire más frío al otro lado del vapor.

La línea pálida que había dejado Adrian.

Las marcas más recientes provocadas por sistemas, accidentes y personas que habían elegido causar daño.

Rowan miró.

Al principio no con hambre.

Ni de manera clínica.

Permitió que el deseo estuviera presente sin convertirlo en la explicación de la habitación.

Tessa abrió el cajón y sacó un pantalón suave para dormir y una camisa.

Le temblaron las manos mientras se vestía.

Rowan no se movió para ayudar.

Cuando la camisa se enganchó detrás de un hombro, ella se detuvo.

—Ayúdame.

—¿Dónde puedo tocar?

—Solo la tela.

Cogió el bajo y lo liberó.

Ningún dedo contra su piel.

Tessa terminó de vestirse.

La toalla seguía en el suelo.

—¿Quieres volver al dormitorio? —preguntó.

—Sí.

—¿Quieres que vaya primero?

—No. Juntos.

La enfermera regresó cuando Tessa la llamó y empujó la silla de Rowan de nuevo por encima del umbral.

Tessa caminó junto a ellos con la muleta de antebrazo.

Torpe.

Despacio.

Lo bastante seguro para no convertir la intimidad en otra lesión.

Entraron juntos.

La cama estaba preparada con mantas separadas porque la presión contra la espalda de Rowan seguía siendo dolorosa. Junto a ella había un estrecho sillón médico reclinable.

—¿Dónde quieres que esté? —preguntó.

—En la cama.

—¿Puedo?

—Con ayuda.

—¿Quieres ayudar?

—Sí.

La enfermera acudió cuando Tessa la llamó.

Explicó el traslado.

Rowan consintió.

Tessa ayudó únicamente donde se le indicó.

Nadie convirtió la intimidad en una prueba de que la medicina fuera innecesaria.

Cuando él quedó acomodado de lado, Tessa subió a la cama frente a él.

Treinta centímetros de distancia.

Suficiente para volver a elegir.

—¿Quieres que te toque? —preguntó.

—Sí.

—¿Dónde?

—En la frente.

Rowan apoyó dos dedos sobre su ceja.

Tessa cerró los ojos.

El gesto era tan ligero que podría haber fingido que no contaba.

Se negó a fingir.

—Más —dijo.

—¿Qué?

—La palma.

Su mano cubrió un lado de su rostro.

Tessa se inclinó hacia ella.

—¿Quieres que te bese? —preguntó.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque estoy aquí.

—¿Algo más?

—Porque tú también.

—¿Quieres que haga que esta noche resulte menos terrible?

—No.

—La verdad.

—Sí.

—No lo hará.

—Lo sé.

—¿Aun así?

—Sí.

Rowan se acercó.

El beso apenas fue presión.

Sin sangre.

Sin urgencia.

Sin ningún intento de silenciar el recuerdo con placer.

Tessa abrió la boca solo lo suficiente para respirar su nombre contra él.

Se detuvo.

—¿Dolor?

—No.

—¿Miedo?

—Sí.

—¿Paramos?

Ella escuchó.

—No.

—La verdad.

—Más despacio.

Volvió a besarla con toda la paciencia que la noche les había negado.

Cuando Tessa se apartó, Rowan retiró la mano de su rostro antes de que ella tuviera que pedírselo.

—Quiero dormir —dijo.

—Sí.

—¿Quieres que me quede a tu lado?

—Sí.

—¿Tocándonos?

—Las manos.

Se tumbaron con los dedos descansando juntos entre las mantas.

Sin apretarse.

Tessa miró la ventana oscura.

—¿Y si Ellis despierta como Nightglass?

—Entonces el equipo médico aplicará el plan que él eligió.

—¿Y si Malcolm escapa?

—Voss responderá.

—¿Y si las identidades protegidas rechazan nuestra ayuda?

—Lo aceptaremos.

—¿Y si Nadia no es Nadia?

Rowan guardó silencio.

—¿Entonces?

Su pulgar rozó el de ella.

—Nos dirá qué elige. Nosotros decidiremos qué creemos. Ninguna respuesta se convertirá en tu nombre.

Tessa respiró.

La habitación pasó a ser solo una habitación.

No para siempre.

Durante el tiempo suficiente.